“Anh, em đã yêu anh bằng cả trái tim. Nhưng những lời anh nói giờ lại xuyên vào tim em. Nên anh hãy chết đi…”

Tình yêu, tội ác, ích kỉ, thù hận, sự đau đớn của những người phụ nữ, sự vô tâm của người đàn ông, những nỗi niềm chua xót thấm đẫm vào từng trang sách trong Sự cứu rỗi của thánh nữ. Chúng ta không hề khó khăn để nhận thấy Higashino Keigo liên tiếp đặt người phụ nữ vào hình ảnh phản diện trong mỗi tác phẩm của mình, từ Naoko, Suri, Mifuyu, Yukiho và giờ thì là Ayane.

Phải chăng ông đã quá nhẫn tâm hay chỉ đơn giản là đến chính ông cũng phần nào ngưỡng mộ và thương cảm với những người phụ nữ thông minh, xinh đẹp , sắc sảo nhưng lại chìm nổi trong một cảnh đời quá bất hạnh? Điều gì, đã khiến họ, những con người tài sắc phải trở nên toan tính, giả tạo, mưu mô đến vậy?

Ảnh bìa sách "Sự cứu rỗi của thánh nữ"
Ảnh bìa sách “Sự cứu rỗi của thánh nữ” (Photographer: Linh Đồng)

Nếu đã quá quen với những tác phẩm trinh thám phương Tây, đưa diễn biến câu chuyện đi theo một dòng chảy quen thuộc, nhịp điệu bí ẩn và dồn dập tăng lên theo từng chương, để rồi là một cái kết đầy đủ, thỏa mãn sự tò mò, chờ đợi, khó hiểu của người đọc; thì hãy bắt đầu tiếp cận với những tiểu thuyết trinh thám của Nhật Bản, đi ngược lại mọi quy chuẩn người ta đặt ra cho một kết cấu đã được đo ni đóng giày tự rất lâu, điển hình là các tác phẩm của Higashino Keigo. 

Với hơn mười tác phẩm đã được in và xuất bản chính thức tại Việt Nam như Phía sau nghi can X, Bí mật của Naoko, Bạch dạ hành, tên tuổi của nhà văn trinh thám đến từ xứ sở mặt trời mọc này không còn xa lạ gì với những người thích đọc và đam mê các tiểu thuyết trinh thám.

Đọc văn chương của Keigo cùng những câu chuyện khác nhau trong mỗi tác phẩm, người đọc không thể đi theo những lối mòn suy nghĩ để hiểu được bề sâu, nó buộc chúng ta phải mở rộng tư duy cá nhân và hình thành liên tưởng theo quan điểm đa chiều, từ đó thúc đẩy việc đọc sách cũng giống như là phá một vụ án, và điểm sáng tạo trong cách nghĩ chính là mấu chốt để đi đến sự thông hiểu cuối cùng. 

Sự cứu rỗi của thánh nữ là một tác phẩm không hề đơn giản mà cũng không quá phức tạp, nhưng nó đủ đế khiến người đọc không thể rời mắt khỏi trang sách dù chỉ một lần khi mạch truyện được đặt trong một mối liên kết quá sức tuyệt đối.

Một góc bìa sách "Sự cứu rỗi của thánh nữ"
Sự cứu rỗi của thánh nữ là một tác phẩm không hề đơn giản mà cũng không quá phức tạp (Photographer: Linh Đồng)

Ngay từ tên tựa sách, tại sao lại là “sự cứu rỗi” và “thánh nữ” ở đây là ai, đã khiến cho người đọc không thể ngừng đặt ra những câu hỏi tò mò. Keigo đã chỉ ra cho chúng ta rằng, muốn khám phá ra chân tướng sự thật, hãy không ngừng suy nghĩ đến những điều không tưởng, chẳng có gì là ngẫu nhiên, tất cả đều là hiển nhiên, và mọi thứ diễn ra theo một lý do vô cùng rõ ràng.

Sự cứu rỗi của thánh nữ không phải là câu chuyện về một người có thần lực, mà chỉ là một người phụ nữ, xinh đẹp, tài sắc, quyết đoán đã ôm trong mình quá nhiều vết thương lòng không thể giãi bày, để rồi trở nên toan tính, xấu xa,và tự mình rơi vào khoảng không đen tối dằn vặt, đau đớn.

Ayane Mashiba, một người vợ đảm đang, vẹn toàn, công dung ngôn hạnh, có một cuộc sống hôn nhân mà nhiều người hằng mơ ước với Mashiba Yoshitaka – giám đốc công ty có tiếng. Cô được sống một cuộc sống không thiếu thốn bất cứ điều gì, đồng thời lại là một nghệ nhân patchwork có tiếng, có thể nói Ayane là người phụ vừa thành đạt trong công việc, vừa thuận lợi trong hôn nhân. Hạnh phúc tưởng chừng như nằm trong tay Ayane nhưng đó chỉ là thứ hạnh phúc ảo, không hề trọn vẹn.

Hầu hết các tác phẩm trinh thám đều đặt danh tính thủ phạm ở cuối tác phẩm nhưng Keigo lại đi ngược với quy chuẩn đó. Ayane Mashiba là thủ phạm trong vụ sát hại Mashiba Yoshitaka. Nhưng tại sao lại thế, uẩn khúc là gì, và làm thế nào để cô có thể gây án khi đang ở nhà bố mẹ đẻ tại Sapporo, còn Yoshitaka lại ngã gục ở phòng khách trong căn biệt thự của hai vợ chồng ở Tokyo.

Xác định được danh tính hung thủ, nhưng tìm được bằng chứng và chứng cứ phạm tội là một quá trình đầy khó khăn, đầy những khúc ngoặt dễ dàng dẫn dụ chúng ta vào ngõ cụt. Tại sao cà phê lại bỏ được độc? Độc được bỏ vào nước ư? Vậy thì bỏ như thế nào để căn thời gian gây án mà không liên lụy đến người khác?

Một tội ác hoàn hảo. Một đáp án ảo được tạo dựng lên mà chỉ có thể suy nghĩ trong lý thuyết, không thể ngờ sự tồn tại của nó trong hiện thực. “Chứng minh cô ấy đã dùng thủ thuật đó, trong thực tế là không thể. Đây là một tội ác hoàn hảo.”  Yukawa –giáo sư vật lý thiên tài của trường đại học Teito, đã vẽ lên một ý tưởng táo bạo, là lời giải cho bài toán này, một đáp án ảo nhưng lại là đáp án duy nhất khả thi.

Nhưng khi đã loại bỏ những cái không thể, cái còn lại dù vô lý đến đâu, cũng là sự thật. Sự thật về một quá trình phạm tội kiên nhẫn, lâu dài, đủ để cho chúng ta phải bất ngờ, một người phụ nữ nhỏ bé có thể sống bằng cảm xúc yêu mãnh liệt mà cũng chính vì cảm xúc yêu đó, trở nên nhẫn tâm, lạnh lùng, sẵn sàng xuống tay cho dù cô vẫn còn vương vấn với tình yêu đó.

Chúng ta đọc tác phẩm, trong quá trình khám phá sự thật, bao giờ cũng phải sẵn sàng cho những điều chua xót và đắng cay. Bi kịch xảy ra kéo dài từ quá khứ, đến hiện tại và liên lụy đến cả tương lai.

Một người đàn ông chỉ vì chấp niệm của mình mà làm tổn thương đến những người hết mực hy sinh cho anh ta. Một người phụ nữ chỉ vì bị dồn ép trước sự quay lưng từ những điều mình tin tưởng nhất mà tìm đến cái chết. Một người phụ nữ vì tình yêu, vì lo sợ mà vô tình gây ra cái chết cho người bạn thân, để rồi dằn vặt, đau đớn, chịu đựng sự phản bội mà nhúng tay vào tội ác. Một người phụ nữ cũng chỉ đơn giản vì yêu mà chấp nhận trái ngang, rơi vào một vòng xoáy vốn dĩ không dành cho mình.

Không thể trách được điều gì khi đó hoàn toàn là những sự lựa chọn của họ. Điều vô lý nhất cũng sẽ trở nên có lý trong tác phẩm của Higashino Keigo.

                                                                                                         Linh Đồng.