Trong đêm dài miên man cùng hơi men bủa vây, anh thấy nỗi buồn tràn ra tận ô cửa sổ trong căn phòng mình, bầu không khí đặc quánh lại, nặng trĩu. Anh không nằm lại được nữa, chút rượu và men cùng vài viên…

Cuộc gọi lúc nửa đêm! “Alo, anh nghe đây em, lại mất giấc không ngủ được hửm?” “Dạ vâng, em cứ trằn trọc mãi, mặc dù đã cố nhưng vẫn không chợp mắt được!” “Vậy mình nói chuyện với nhau một chút nhé, khi nào…

Em thương mến. Sáng nay, ra ngoài phố, anh trông thấy mùa hạ của em đã sớm về rồi. Chẳng biết là vì nhớ nhung hay thương xót, anh chợt yêu, yêu cái mùa hạ này đến cùng cực, có lẽ, cũng là vì thời…

Anh muốn em làm sao đây? Em bây giờ chỉ nhớ đến mỗi anh thôi. Tôi rất nhớ anh ấy, nhớ rất nhiều. Có nhiều người hỏi tôi rằng, tại sao tôi không yêu người khác? Tôi thẫn thờ một chút, vì có lẽ nếu…