Tình yêu là không ai muốn bỏ đi được tác giả Phan Ý Yên chắp bút và xuất bản vào mùa Hạ năm 2013, đây là tác phẩm thứ tư của cô và được rất nhiều độc giả khi ấy đón nhận. Cho đến nay, Tình yêu là không ai muốn bỏ đi vẫn được xem là một trong những cuốn sách thành công nhất của Ý Yên.
Nhắc đến cuốn sách là nhắc đến những tháng năm trẻ dại của người trưởng thành, khi trái tim người ta như run rẩy trước những cảm xúc rối ren của tình yêu. Tình yêu của người trẻ, thứ tình cảm đầy nhiệt huyết làm người ta mê đắm nhưng không kém chênh vênh và đớn đau.
Lướt qua từng trang một của cuốn sách, độc giả rồi sẽ nhận ra Phan Ý Yên quả thật là một nữ tác giả dám yêu, dám buông bỏ, dám ra đi nhưng vẫn can đảm đối diện với cảm xúc rất thật của trái tim mình, vị tha và bao dung đến giọt tình cuối cùng còn ngưng đọng trong đôi mắt người thiếu nữ.
Tình yêu là không ai muốn bỏ đi và sự nhẹ nhàng của nỗi đau
Phan Ý Yên tên thật là Nguyễn Hoàng Phương Thảo, cô sinh năm 1985 tại Đà Nẵng và là du học sinh tại Pháp. Đi qua nhiều nước ở Châu Âu và tiếp xúc với nhiều nền văn hóa khác nhau, độc giả dễ dàng nhận ra điều này cũng ảnh hưởng phần nào đến phong cách viết của cô.
Mềm mại như một dòng nước hay có sự nhất quán khó tìm là những lời nhận xét người ta dành cho văn phong của Ý Yên. Những tình cảm nhẹ nhàng gần gũi trong cuộc sống được cô tái hiện một cách sống động qua những con chữ, ai đọc đều như thể bắt gặp chính mình ở trong đó.
Bút danh của Phan Ý Yên cũng giống những câu từ cô đặt trong bài viết, êm đềm và bình lặng. Khi được hỏi về ý nghĩa của cái tên ấy, cô đã giải thích rất đơn giản nhưng bao hàm được mọi ý nghĩa.
“Ước ao của mình là một người phụ nữ có được tâm bình ý lặng.”
Tình yêu là không ai muốn bỏ đi cũng được thừa hưởng nét êm đềm ấy, chỉ bao gồm hai phần là tản văn và truyện ngắn với dòng chảy cảm xúc nhẹ nhàng nhưng không kém phần sâu sắc, đan xen nhiều chủ đề từ tình yêu, bạn bè cho đến gia đình.
Ở phần tản văn, nữ tác giả bộc bạch những tâm tư giấu kín của chính mình bằng lời văn nhẹ nhàng như tâm sự. Thể loại tản văn cho phép Ý Yên tự do phóng bút viết về tình cảm gia đình, bạn bè và nhiều hơn về nét buồn của tình yêu nhưng không làm mất đi sự ngọt ngào vốn có của nó.
Trong phần truyện ngắn, những dòng chữ ít hơn, dàn nhân vật không nhiều nhưng đủ để người đọc tự lồng ghép được những dòng cảm xúc ở phần trước đó. Tới đây, độc giả như hiểu rõ hơn những niềm vui và nỗi đau còn in dấu trong câu chữ, đôi khi là bắt gặp chính mình.
Tình yêu là không ai muốn bỏ đi và sự tự do của cảm xúc
Tình yêu là không ai muốn bỏ đi được Ý Yên bắt đầu với những dòng tâm sự từ mùa Hạ nhiều năm về trước, cô không chỉ viết đơn thuần về tình yêu nam nữ mà xen lẫn giữa những trang văn còn là tình cảm gia đình, bạn bè thân thuộc.
Trong đó, Ý Yên dành một mục riêng để viết về tình cảm gia đình mà cụ thể là người mẹ tần tảo của cô, nữ nhà văn như hóa thành đứa con bé bỏng đang thì thầm sau lưng người phụ nữ ấy mỗi lần được đưa đến lớp.
Cô cũng mang một nỗi lòng trăn trở như nhiều người mang phận làm con khác, dù thương cảm hay nhớ nhung vẫn chỉ giữ chúng lại như nỗi niềm khó nói, không bao giờ đủ can đảm để bộc bạch trực tiếp với người thân của mình.
“Mấy dòng này viết hồi con hai mươi tư tuổi. Mà đến giờ vẫn không đủ can đảm nói với má một lời. Xin lỗi má, con thiệt là hư!“
Dưới ngòi bút của Ý Yên, người ta nhìn tình yêu với một góc nhìn khác và sâu sắc hơn. Cô mang tới những định nghĩa mới mà có lẽ lúc đọc nó đã không ít kẻ lặng rơi nước mắt.
“Mối tình đầu tiên đôi khi không phải là người mà bạn dành tặng nụ hôn đầu hay người mà bạn hẹn hò đầu tiên. Mối tình đầu tiên chính là người mà bạn cho dù có gặp gỡ ai bạn cũng sẽ vô tình so sánh với người đấy. Là người mà dẫu cố quên biết bao lần, họ vẫn lì lợm trong trái tim bạn.”
Trước nay, độc giả khó lòng bắt gặp một ý nghĩ nào mạnh dạn hơn thế, bởi mọi người vẫn luôn mặc định rằng người đầu tiên bạn cảm nắng chính là tình yêu đầu tiên, cũng vì thế mà nó khó quên.
Ý Yên đã làm ngược lại, cô quan niệm rằng vì sâu sắc nên mới được coi là tình yêu đầu. Ý nghĩ này có lẽ đã giải đáp cho thứ cảm xúc khó hiểu trong trái tim của bao người, cố ép mình theo định nghĩa tình yêu mà quên không nhìn nhận phần cảm xúc.
Trong cuộc đời mỗi người, chúng ta sẽ có những lần yêu đến khắc cốt ghi tâm và có những bóng hình sâu sắc đến không cách nào xóa mờ hình ảnh họ trong tâm trí. Sau này chia xa hay khi bản thân rung động trước lời tỏ bày của người khác, đôi khi vẫn thấy tâm trí in hằn bóng dáng năm xưa.
“Làm thế nào để yêu những cái váy màu nâu, màu đen, màu tím nếu như suốt cuộc đời này tôi vẫn không tìm được chiếc váy màu xanh trong giấc mơ mười lăm tuổi.”
Có những lần trang văn của nữ tác giả khiến người ta thổn thức nhớ về tình yêu thuở thiếu thời, thời điểm mà chúng vẫn còn mang nét đẹp trong trẻo và nguyên thủy nhất cũng là thời điểm mong manh, đầy tiếc nuối.
Có những lúc, Ý Yên trăn trở không biết làm cách nào để thôi nhớ nhung sắc xanh trói buộc trái tim cô suốt một thời thanh xuân vườn trường, không biết làm cách nào để xóa nhòa đi tình yêu lỡ gửi gắm nơi quá khứ để có thể bắt đầu một con đường mới.
Tình yêu được kết thành từ những đắng cay và ngọt ngào, thế mà lúc chia xa thì kẻ ở lại chỉ giữ được trong mình những hồi ức ngọt ngào, để nỗi buồn cứ thế bao trùm lên toàn bộ thân thể. Ký ức đẹp đẽ như một sợi dây ghì chặt mỗi người vào quá khứ, không cách nào bước tiếp.
Dòng cảm xúc ấy cứ miên man trên từng trang sách của cô, rơi tí tách vào lòng độc giả. Hiếm có một tác giả trẻ nào dám viết về nỗi buồn tương tư và sự cô đơn chân thật như Ý Yên, như thể con chữ của cô chẳng sợ làm mủi lòng ai.
“Có những ngày chỉ thấy việc mình làm, mọi điều mình nghĩ, mọi tình cảm mình trân trọng và hết lòng… cũng chỉ giống như hòn đá vứt ra biển, vĩnh viễn chẳng bao giờ có tiếng gì vọng lại.”
Vậy mà chuyện tình cảm đâu phải chỉ để lại những đớn đau, sau tất cả thì Ý Yên vẫn gieo vào lòng bạn đọc một hạt mầm hy vọng xanh mướt, chỉ chờ một cơn mưa để mạnh mẽ nảy mầm mà thôi.
“Đôi khi những tốt đẹp vỡ tan để nhường chỗ cho những điều… tốt đẹp hơn gõ cửa. Hãy cứ hi vọng là thế , dẫu có buồn!”
Cuộc sống luôn là bản nhạc viết dở với những thanh âm trầm bổng mà người ta chẳng thể đoán trước được giai điệu tiếp theo sẽ là gì. Thế nên, Tình yêu là không ai muốn bỏ đi đã gieo vào lòng độc giả niềm hy vọng rằng cho dù nỗi buồn có nhiều lần ghé thăm, hạnh phúc chắc chắn sẽ gõ cửa vào phút cuối cùng.
Những mảnh tình nhiều nỗi buồn trong tác phẩm
Tác giả đã xây dựng tám truyện ngắn xoay quanh nhân vật “tôi” cùng các nhân vật khác là M, K và Lâm, tất cả được kể bằng giọng nhẹ nhàng như đang thủ thỉ tâm sự. Mỗi câu chuyện đó đều chứa đầy hồi ức vui buồn, cũng là khởi nguồn cho những dòng cảm xúc miên man ở phần tản văn.
Câu chuyện đầu tiên bắt đầu với nhân vật M, anh là người cô đã quen trong khoảng thời gian du học ở Pháp vào một lần nhầm lẫn tại cửa hàng tiện lợi. Cô gái nhỏ bé đơn độc giữa nơi đất khách quê người đã đem yêu thương trao gửi nơi M và họ cứ thế ở cạnh bên nhau.
Tình yêu vốn không phải là thứ xa lạ nhưng đây là lần đầu tiên nó khiến cô muốn được kể hết những chồng chất trong lòng bấy lâu. Cứ thế, cô kể cho anh tất thảy đầy đủ và vẹn nguyên ký ức của mình.
Đâu ai ngờ rằng vào một buổi chiều không báo trước, cô bắt gặp dòng tin nhắn lạ từ điện thoại anh và nó đã đào bới vào giữa cuộc tình một hố sâu hun hút, để lại những vết cắt trong tình cảm đôi lứa khi cô nhận ra những dối trá mà anh đã lén đặt vào tình yêu này.
“Cô gói những bức bức ảnh trong nhà vào va li. Để Ichi vào cái chuồng màu xanh ngọc bích của nó. Rồi trở về Hà Nội. Một mình.”
Có vẻ như khi đau đớn đến một mức nhất định, con người ta cũng chẳng buồn gào thét nữa, nỗi đau đớn khiến trái tim rơi vào sự tĩnh lặng. Trong truyện ngắn đầu tiên, cô lặng lẽ rời đi mà không để lại một dấu vết gì.
K là nhân vật chủ đạo cho câu chuyện thứ hai, một chàng trai điển hình cho những chuyện tình xoay quanh việc lựa chọn sự nghiệp hay tình yêu của người trẻ. Tình yêu với cô và K chẳng có bao nhiêu sóng gió, nhẹ nhàng và an yên hơn hẳn câu chuyện đầu.
Người con gái với trái tim khao khát sự thành công ấy đã chọn cách buông bỏ đi đoạn nhân duyên êm ấm để đến Thượng Hải phát triển sự nghiệp, có lẽ thực tế đớn đau là điều mà mỗi người cần trải nghiệm để hiểu.
“Vĩnh viễn là một từ ảo tưởng sinh ra trong nỗi cô đơn. Vẫn chưa hề biết rằng có những lời hứa không trọn vẹn không phải vì đối phương không muốn giữ mà tại bản thân mình cứ nghĩ mãi mãi chẳng có gì đổi thay.” – Tình yêu là không ai muốn bỏ đi
Hiểu rằng có những lời hứa không thể trọn vẹn vì chính bản thân mình nhưng không thể làm khác đi được, chúng ta đều hiểu nỗi lo lắng của Ý Yên trong những dòng chữ ấy, bản thân không đủ tự tin để giữ ai đó thuộc về mình trước khoảng cách vật lý.
Phải chăng khi đọc đến đây, những người từng một lần yêu xa cũng nhận ra chính bản thân mình từng một lần như vậy. Biết bản thân còn yêu nhưng không đủ can đảm giữ lại, lựa chọn cuối cùng là rời đi.
Không chỉ có tình yêu mà ở phần truyện ngắn, Ý Yên cũng viết nhiều về người trẻ và sự nghiệp mà họ theo đuổi. Ai cũng giữ trong mình khát vọng lớn và chốn phồn hoa đô thị cũng là điểm bắt đầu, cứ thế nỗ lực vì biết mình không thể quay đầu.
“Đã lựa chọn và họ không thể thua. Thượng Hải đầy rẫy những người như vậy. Ưu tú tinh anh, thông minh, tham vọng và không thể thua. Nếu có đơn độc thì cũng muốn mình đứng trên chỗ cao hơn người mà đơn độc.”
Những người đã chọn sự nghiệp dường như đều buông bỏ một điều gì đó quan trọng không kém trong cuộc đời họ, vậy nên chỉ còn cách chiến thắng đứng vinh quang nơi vạch đích mới xứng đáng cho những gì họ từng buông tay trong quá khứ.
Ngoài tình yêu và sự nghiệp, bạn bè cũng là một tình cảm mà Ý Yên đặc biệt chú trọng trong trang sách của mình, truyện ngắn thứ ba với nhân vật Lâm, người bạn thanh mai trúc mã của cô có lẽ đã minh chứng cho điều ấy.
Cả hai sở hữu một tình bạn mà tất thảy thế gian này đều khao khát có được, một người có giọng nói ấm áp và dịu dàng, xuất hiện trong tất thảy những trang ký ức buồn vui ở quá khứ của cô nhưng chưa bao giờ ghi tên mình vào danh sách những cuộc tình lầm lỡ, chỉ giữ mình như một người bạn.
“Lâm giống như một phiên bản sáng suốt và mạnh mẽ của tôi. Những điều Lâm nói ra đều là những thứ mà tôi hiểu rõ nhưng luôn tìm cách trốn chạy.”
Lời văn của Ý Yên nhẹ nhàng và giản đơn, chuyện cô viết đều là những thứ gần gũi với mỗi người và không có điểm gì xa lạ. Có đôi lần, độc giả phải gấp vội trang sách để kìm nén những xúc động trong lòng, đây cũng chính là điều làm nên thành công trong tác phẩm của nữ văn sĩ.
Cô gái nhỏ ấy đặt bút vào giữa tâm can người đọc, ghi rõ những nỗi lòng chôn kín bấy lâu chưa ai nhắc tới. Có khi người ta trộm nghĩ, thứ cảm xúc ấy đã chết lặng ở đâu đó trong vùng ký ức xa xôi nhưng rồi dòng văn của Ý Yên đã lay động khiến nó choàng tỉnh, hiển hiện thêm một lần nữa.
Dẫu là ở phần tản văn hay truyện ngắn, Tình yêu là không ai muốn bỏ đi vẫn luôn dẫn dắt cảm xúc bạn đọc theo cách riêng của mình. Cuốn sách như một niềm an ủi với những trái tim đang gắng gượng hồi phục, như trải nghiệm cho những kẻ chưa yêu và như lời tâm sự nhẹ nhàng của một cô gái dũng cảm.
Quỳnh Anh
