“Nghệ thuật với tôi có lẽ là một phương cách để chiến thắng cái chết”.

Hans Hartung, người khai sinh ra hội họa mảng, cùng với thứ nghệ thuật trìu tượng của mình đã gán một cái mác tương đồng và cân bằng sức ảnh hưởng giữa nghệ thuật và cái chết.

Liệu có hay không, những sự việc, những tình huống, những mối quan hệ diễn ra xung quanh chúng ta là tình cờ hay được sắp xếp bởi định mệnh? Như những mảng khối trong một tác phẩm hội họa, việc chúng có hình dạng khác nhau nhưng lại được thiết kế cấu tứ bố cục vô cùng hợp lý, tác động mạnh đến yếu tố thị giác.

Trên mặt phẳng của một bức tranh, nếu để nguyên vẹn một màu trắng của giấy thì đó chỉ đơn thuần là mảng trống. Nhưng khi chấm lên đó một chấm, thì đó là điểm, thêm nhiều chấm nữa, thì đó là một mảng được tập hợp bởi nhiều điểm. Tại sao lý thuyết hội họa lại được đưa vào đây nhiều đến thế.

Ảnh bìa cuốn Dưới một mái nhà ở Paris
Dưới một mái nhà ở Paris chắp bút bởi thi hào người Pháp Guillaume Musso (Photographer: Linh Đồng)

Vì trong Dưới một mái nhà ở Paris, chúng ta có một câu chuyện phải nhìn trên phương diện của nghệ thuật lý trí và tình cảm. Paris đã làm phần nền cho những mảng hình dần dần hiện lên, ngưng tụ lại màu sắc, đường nét, độ đậm nhạt.

Tất cả những yếu tố trên đã được Guillaume Musso xử lý một cách hoàn hảo, để hình và nền trở nên hài hòa, mang lại một câu chuyện cuốn hút và đầy tính nhân văn.

Là một tác giả người Pháp với số lượng sách bán chạy trong vòng 5 năm liên tiếp, độ chín trong các tác phẩm của Guillaume Musso là điều không phải bàn cãi thêm nữa.

Mỗi năm anh đều cho ra mắt một cuốn sách mới, tiêu biểu những cuốn được độc giả Việt Nam tiếp cận như Ngày mai, Cô gái trong trang sách, Cô gái Brooklyn,….

Được ví như gã lãng du mơ mộng của văn học Pháp, những câu chuyện của Musso nơi trinh thám và lãng mạn được lồng ghép vào nhau, đầy bất ngờ, độc đáo, hấp dẫn nhưng không thiếu những giá trị nhân văn sâu sắc của tình yêu, tình bạn, tình cảm gia đình và sự bao dung.

Dưới một mái nhà ở Paris, một tựa sách đầy chất thơ, đầy mơ mộng, một căn nhà xinh xắn nằm trong con ngõ nhõ giữa lòng Kinh đô ánh sáng, nơi mà mọi chuyện được diễn ra, nơi bí mật được khám phá, chấn động và thay đổi toàn bộ những gì tưởng như là cố hữu.

Paris hiện lên đầy chân thực nhưng không hề hoa mỹ, phô trương, không phải lúc nào đây cũng là một thành phố lý tưởng và hoàn hảo. Thô mộc, giống như một dòng chảy xiết, ồ ạt cần phải biết cách chế ngự.

Paris với thời tiết chán ngán, mưa nặng hạt, bầu trời nhớp nhúa, không khí nóng ẩm, giao thông tắc nghẽn, dòng người xô đẩy để được tồn tại, nhóm người biểu tình, sự tham lam của giới truyền thông. Bầu không khí tệ hại nhưng lại là một sự lựa chọn hoàn hảo cho hai con người muốn tìm một nơi chốn dừng chân.

Review tác phẩm Dưới một mái nhà ở Paris
Paris hiện lên đầy chân thực trong tác phẩm của Musso (Photographer: Linh Đồng)

Madeline Greene hài lòng khi ở Paris, khi mà London khiến cô kiệt sức, còn nơi đây lại là nơi cô từng dành thời gian để chữa lành vết thương lòng. Một nữ cảnh sát mẫn cán, dũng cảm, cùng với nhiều chiến tích phá án, cái ác không làm cô khiếp sợ, nhưng tình yêu lại suýt giết chết cô bằng lưỡi dao cắt cổ tay, tuyệt vọng và kiệt quệ.

Chính vì thế cô ôm theo những hy vọng đã níu giữ được sự sống của cô, đến nơi này, Paris, để gửi gắm vào nó chút niềm tin cuối cùng.

Gaspard Coutances là nhà biên kịch nổi tiếng và có tài. Anh có một tình yêu sâu sắc với nghệ thuật chân chính và căm ghét cách mà thế giới con người vận hành trong sự vô tâm và đầy rẫy những kẻ xu nịnh. Gaspard lựa chọn cuộc sống ẩn dật, không bao giờ xuất hiện trên các phương tiện thông tin đại chúng.

Paris đối với anh thật ra cũng là một trong số những nơi chất chứa cơn điên loạn của thời đại mà anh sống, anh chỉ muốn tìm nơi viết xong vở kịch để trốn thoát khỏi cuộc hành hình đằng đẵng và được ly khai khỏi cuộc sống xã hội với anh là vô cùng hỗn loạn và điên rồ.

Guillaume Musso bao giờ cũng đẩy những yếu tố bất ngờ làm kim chỉ nam cho tác phẩm của mình, dù rằng nó là một phong cách quen thuộc nhưng với Musso thì chưa bao giờ là cũ và đúng vậy, những bất ngờ, cũng chưa bao giờ làm người đọc hết ngạc nhiên.

Cuốn sách Dưới một mái nhà ở Paris
Trên mặt phẳng, nếu để nguyên vẹn một màu trắng của giấy thì đó chỉ đơn thuần là mảng trống. Nhưng khi thêm nhiều chấm thì sẽ thành một mảng được tập hợp bởi nhiều điểm… (Photographer: Linh Đồng)

Chỉ vì sai sót thuộc về lỗi bên cho thuê nhà, hai con người với hai cuộc sống và tâm tư vốn dĩ chẳng liên quan gì đến nhau lại thuê trùng một chỗ ở.

Đó là một căn hộ nhỏ nhắn thuộc góc phố Cherche-Midi, im lìm trong một con ngõ giữa lòng thành phố ồn ào, náo nhiệt, cùng với lối kiến trúc đầy tinh tế, thanh lịch, khoảng sân chữ L, những khung cửa gỗ cao hơn bốn mét nhìn thẳng ra bầu trời, với ánh sáng, hương hoa và tiếng chim.

“Ta đang ở nông thôn chứ không phải là Paris!”.

Madeline đã thầm thảng thốt lên như vậy. Gaspard cũng phải lòng với căn hộ này, mặc dù trước đây anh là con người chỉ rung động khi đứng trước phong cảnh chứ không phải là kiến trúc. Anh cảm nhận những “sóng tích cực” mà tin chắc rằng anh sẽ làm việc một cách hăng say và vui vẻ ở nơi đây.

Điều gì đến cũng sẽ đến, hai nhân vật chính có cuộc gặp gỡ mở đầu không mấy thân thiện. Họ ghét nhau ra mặt, tranh giành căn nhà nhưng rồi vẫn phải chấp nhận sự tồn tại của người còn lại khi chẳng ai chịu rời đi.

Từ đây, câu chuyện của họ được bắt đầu từ những bí ẩn ly kỳ về người chủ quá cố của nơi này, họa sĩ Sean Lorenz.

Sean vốn là nghệ sĩ tranh tường, người tiên phong cho những trường phái Graffiti ấn tượng và độc đáo. Tài năng và đầy sự sáng tạo, sự nghiệp của Sean từ độ tuổi thiếu niên cho đến khi trưởng thành và lập gia đình đi lên như diều gặp gió. Vô số các bức tranh sơn dầu nổi tiếng được ra đời, có giá trị lên tới hàng chục nghìn USD.

Cuộc hôn nhân với nàng thơ xinh đẹp Pénélope Kurkowski và tình yêu mãnh liệt dành cho người vợ này đã giúp cho những nét vẽ của Sean Lorenz ngày một thăng hoa hơn. Ông đã cho ra đời hàng chục bức tranh vẽ người vợ xinh đẹp của mình, tiêu biểu là loạt tranh “21 Pénélope”.

Tác phẩm Dưới một mái nhà ở Paris
Suy cho cùng, nghệ thuật là lời nói dối khiến chúng ta hiểu được sự thật… (Photographer: Linh Đồng)

Nhưng không phải cuộc đời lúc nào cũng chỉ nở một nụ cười viên mãn. Jullian, cậu con trai độc nhất của họ bị bắt cóc và giết hại dã man. Kể từ đó, sự nghiệp và chính con người Sean Lorenz tụt dốc thảm hại.

Cái chết của cậu con trai dần dần làm cho cuộc hôn nhân cũng đi vào đổ vỡ, tình yêu bỗng chốc hóa thành căm ghét và giận dữ, ích kỉ và tham lam.

Sean luôn đổ lỗi cho Pénélope về sự ra đi của Jullian, ông đắm chìm trong rượu và ma túy, còn Pénélope đã hết yêu ông từ lâu, hay vốn dĩ cũng chẳng hề yêu ông, lấy đi gần hết số tài sản của Sean từ việc bán tranh rồi bỏ đi. Họ ly dị từ đấy.

Trong cơn giận dữ và cuồng loạn, người họa sĩ tài ba ấy đã đốt nhiều bức vẽ nổi tiếng của mình, muốn phá hủy hoàn toàn kiệt tác “21 Pénélope”, hình ảnh chàng trai được mệnh danh “thợ pháo hoa” nay chỉ còn là một người đàn ông kiệt quệ cả về thể xác và tinh thần.

Tuy vậy, những tác phẩm đó vốn không hoàn toàn thuộc về ông nữa, để đền bù thiệt hại, Sean đã hứa sẽ trao cho các nhà sưu tầm ba bức tranh mà ông đang hoàn thành và khẳng định giá trị của nó còn lớn hơn gấp đôi những tác phẩm trước kia.

Đáng buồn thay, chưa thực hiện được lời hứa thì người họa sĩ yểu mệnh đã ra đi vì bệnh tật. Madeline và Gaspard, những con người yêu nghệ thuật, đã lắng nghe câu chuyện về Sean và bị cuốn vào vụ án tìm lại ba bức tranh của ông.

Nhưng càng tìm hiểu sâu, càng lật ngược về quá khứ, họ càng lần ra được những điều đáng ngờ và bất hợp lý trong những năm tháng cuối đời của danh họa này, cũng như vụ bắt cóc và cái chết của Jullian.

Manh mối là những kiệt tác duy nhất còn sót lại của Sean và những năm tháng hạnh phúc của cuộc đời ông bên người vợ xinh đẹp Pénélope. Dưới một mái nhà ở Paris, hai con người vô tình rơi vào một sự sắp đặt đầy kĩ lưỡng, cùng vén tấm màn đằng sau sân khấu của cuộc đời, bước vào cuộc hành trình điều tra sẽ dẫn dắt họ tới lối rẽ không ngờ khiến cuộc đời họ thay đổi mãi mãi.

Suy cho cùng, “nghệ thuật là lời nói dối khiến chúng ta hiểu được sự thật”, không phải những gì được phơi bày trước mắt đã hoàn toàn là điều đúng đắn mà đôi khi những thứ được cất giấu kĩ càng, mới là điều quan trọng. 

Guillaume Musso chưa bao giờ làm chúng ta thất vọng với những tác phẩm của mình, quyến rũ, gay cấn và gây nghiện là những gì mà Dưới một mái nhà ở Paris đã thu hút người đọc một cách mạnh mẽ.

Vẫn đầy bất ngờ nhưng không hề rối rắm, Paris đã thật sự trở thành nơi mà mọi chuyện đều có thể xảy ra.

                                                                                                Linh Đồng.