Người lạ trong gương là cuốn tiểu thuyết đầy tâm huyết của nhà văn người Mỹ Sidney Sheldon, được ra mắt lần đầu tiên vào năm 1976. Tác phẩm đã vạch trần những bí ẩn tại vùng đất xa hoa Hollywood, nơi sự nghiệp thăng hoa của vô vàn minh tinh màn bạc trên thế giới.
Đôi nét về nhà văn Sidney Sheldon và Người lạ trong gương
Sheldon tên thật là Sidney Schechtel, sinh năm 1917 tại thành phố Chicago và qua đời ở tuổi 89. Tác giả lớn lên trong giai đoạn nước Mỹ đối mặt với thời kỳ Đại khủng hoảng nên ông phải nghỉ học từ lớp ba, đồng thời Sheldon cũng không có nhiều cơ hội tiếp xúc với sách.
Mang theo ước mơ trở thành nhà viết kịch, năm 17 tuổi, Sidney Sheldon bay tới Los Angeles để khởi nghiệp. Sau nhiều lần bị các nhà làm phim từ chối, cuối cùng ông đã dành được những thành công đầu tiên trong sự nghiệp nhờ kịch bản sân khấu, viết cùng với Robertson cho Broadway.
Bên cạnh mảng nhạc kịch, Sheldon còn ghi dấu ấn cá nhân sâu đậm trong làng điện ảnh Hollywood với hơn hai mươi kịch bản phim nhựa và truyền hình.
Ông nhận được vô số giải thưởng với nghề viết kịch bản, trong đó phải kể đến giải Oscar cho kịch bản xuất sắc nhất với bộ phim Trai tân và cô gái mất trí và giải Emmy cho I dream of Jeannie.
Nhắc đến nghề văn chương, Sheldon Sidney cho rằng đó là một phép lạ bởi ông không được học qua trường lớp cũng như tiếp xúc nhiều với văn chương. Chia sẻ về sứ mệnh của nhà văn, ông từng nói rằng:
“Một lần tại ngôi làng ở Maroc, tôi bắt gặp đám đông ngồi quanh đống lửa say sưa nghe kể chuyện. Tôi bỗng hiểu ra rằng mình cũng đang làm chính công việc đó, một người kể chuyện, chỉ có điều ở quy mô lớn hơn mà thôi.”
Sheldon Sidney ra mắt cuốn tiểu thuyết đầu tay mang tên Lộ Mặt vào năm 1970 và kể từ đó, trong suốt 30 năm cầm bút, ông đã cho xuất bản thêm mười bảy cuốn sách nữa. Số lượng sách của Sheldon Sidney được bán ra lên tới hơn 300 triệu bản, đồng thời ông trở thành nhà văn có số lượng sách dịch ra nhiều thứ tiếng nhất thế giới, với hơn 51 ngôn ngữ.
Tác giả chủ yếu viết về thể loại trinh thám với giọng văn ly kỳ và bí ẩn, một số tác phẩm tiêu biểu của ông có thể kể đến Phía bên kia nửa đêm, Nếu còn có ngày mai, Ký ức lúc nửa đêm.
Người lạ trong gương cũng là một trong những cuốn tiểu thuyết xuất sắc của Sheldon, tác phẩm được lấy bối cảnh tại kinh đô điện ảnh Hollywood nơi ông từng làm việc và sinh sống.
Cuốn sách kể về cuộc đời cũng như sự nghiệp của hai nhân vật chính Toby Temple và Jill Castle. Xuyên suốt tác phẩm là những sự kiện, tình huống đầy bi hài liên tục xảy ra với hai con người khốn khổ, khiến mạch truyện nhanh và vô cùng hấp dẫn.
Thông qua câu chuyện của hai nhân vật, Sidney Sheldon đã vén màn những góc khuất tăm tối ở Hollywood cũng như cuộc đời đầy bi kịch của những ngôi sao dưới ánh hào quang.
Cái giá phải trả cho tiền tài và danh vọng
Người lạ trong gương được bắt đầu với khung cảnh trên một con tàu, nơi chở đầy những gương mặt nổi tiếng và có sức ảnh hưởng lớn. Bất ngờ đã đến khi một vụ án xảy ra với vô vàn bí ẩn và uẩn khúc. Sidney Sheldon khao khát rằng:
“Tôi cố gắng viết sao cho sách của mình hấp dẫn để độc giả không thể buông nó xuống. Tôi cố gắng xây dựng chúng sao cho độc giả khi đọc xong một chương, họ phải đọc thêm một chương nữa.”
Cách mở đầu này đã rất thành công khi ông gây được sự tò mò với độc giả, khiến họ không thể ngừng lật giở từng trang sách để đi tìm lời giải. Mỗi chương truyện khép lại, nhà văn sẽ đưa bạn đọc đến gần hơn với chân tướng sự việc.
Toby Temple khi còn học trung học, sau một sự cố, đã chạy đến vùng đất Hollywood với một ước mơ lớn lao được trở thành người nổi tiếng. Cậu có khả năng nhại lại giọng các ngôi sao trên thế giới, điều này khiến mẹ cậu rất vui và tự hào.
Bà khẳng định rằng nhất định sau này Toby sẽ thành danh và cậu bé đã đem theo niềm tin ấy đến với xứ sở điện ảnh Hollywood, mà không lường trước những khó khăn sắp phải đối mặt.
Toby vật lộn ở xứ kinh kỳ điện ảnh này, chịu đựng mọi sự thống khổ, từ nơi ở rách nát, tồi tàn đến những món ăn khó nuốt nhất. Nhưng có lẽ đối với Toby điều khiến chàng trai trẻ tuyệt vọng hơn cả là tài năng anh hằng tin tưởng không được công nhận.
Toby tìm mọi cách để được biểu diễn cũng như gặp gỡ người nổi tiếng nhưng con đường đến với danh vọng không hề dễ dàng như thế. Anh phải diễn tại các quán rượu, nơi người lao động lam lũ tìm đến, họ chẳng biết gì về nghệ thuật, thậm chí chửi rủa và ném đồ đạc vào anh.
“Anh ngước nhìn hàng chữ HOLLYWOOD khổng lồ và rực sáng gắn trên sườn núi như một sự thách thức và trêu cợt. Nó ở đâu ra và đến bao giờ sẽ là một giấc mơ có thật của anh? Hay mãi vẫn chỉ là cạm bẫy cho những kẻ viển vông bất tài muốn tự huỷ diệt mình?”
– Người lạ trong gương
Trên hành trình kiếm tìm ánh hào quang, Toby phải chịu đựng sự thơ ơ, coi thường của các nhà làm phim. Họ không để tâm đến tài năng của Toby vì trong mắt họ, anh là kẻ vô danh và không mang lại lợi nhuận cho hãng.
Mặc dù liên tục vấp phải những thất bại nhưng Toby không cho phép bản thân dừng lại, anh không ngừng nỗ lực tìm kiếm cơ hội cho bản thân. Cuối cùng, may mắn cũng mỉm cười với anh khi Clifton Lawrence, một nhà làm phim lừng danh lúc bấy giờ nhận ra và nuôi dưỡng tài năng của Toby.
Toby thành danh và trở thành cái tên được săn đón trên toàn thế giới, khán giả nhìn thấy anh tỏa sáng và thầm ngưỡng mộ nhưng chẳng có ai biết những điều anh đã trải qua để có được ngày hôm nay. Có kẻ vẫn coi anh là người bỗng dưng nổi tiếng sau một đêm thức giấc, anh chỉ nhoẻn miệng cười và không để tâm đến.
Để chạm tới đỉnh cao nơi kinh kỳ Hollywood, Toby đã vượt qua ngày tháng tưởng chừng như địa ngục cùng những tuyệt vọng sâu thẳm không lối thoát và bản thân chỉ còn sống bởi tình yêu với sân khấu cũng như khao khát được biểu diễn.
“Anh không thể sống, dù no hay đói, dù giàu hay nghèo, dù có đàn bà hay không…mà lại không được biểu diễn, không có người xem và nhất là không có tiếng cười, tiếng vỗ tay của họ.”
– Người lạ trong gương
Bên cạnh Toby thì Jill Castle cũng là nhân vật điển hình cho những kẻ vô danh khao khát được vụt sáng tại Hollywood. Rời quê hương và vứt bỏ cái tên cũ, Jill mong muốn được lột xác và trở thành diễn viên nổi tiếng ở miền đất đầy ngôi sao này.
Cũng giống như Toby, Jill Castle lăn lộn ở nơi dành cho những kẻ mộng mơ và nỗ lực tìm mọi cơ hội để được diễn xuất, dù chỉ là vai nhỏ bé nhất. Tuy nhiên, sau nhiều năm, Jill vẫn là người không tên tuổi ở miền đất hứa này và phải rong ruổi kiếm ăn qua ngày.
Để được các nhà làm phim trao cho vai diễn, Jill phải làm đủ chiêu trò từ trong sạch đến đê tiện. Cô phải đánh đổi nhân phẩm của mình cho những cơ hội, ngay cả khi cơ thể và tâm hồn cô đã bị vấy bẩn, thành công cũng không mỉm cười với cô.
Jill Castle bị lợi dụng, lừa lọc và vùi dập tàn nhẫn trong thế giới Hollywood này, tất cả điều ấy khiến cô biến thành một người hoàn toàn khác. Và khi mọi ánh sáng trong đường hầm tưởng như bị dập tắt, Toby xuất hiện như vị cứu tinh cho cuộc đời người phụ nữ hồng nhan bạc mệnh này.
Toby dẫn bước Jill đến với thế giới mà cô hằng mơ ước, gặp những người cô luôn ngưỡng mộ. Khoảnh khắc quyền lực nằm trong tay cũng là lúc nỗi căm hờn trong Jill Castle bùng lên mạnh mẽ nhất. Cái giá quá cay đắng cho ngày hôm nay khiến Jill muốn tự tay trừng phạt từng kẻ đã vùi dập và hành hạ cuộc đời mình.
“Rồi nàng cũng chẳng sợ gì nữa. Thay vào đó là lòng căm thù. Nàng căm thù hơn cả những kẻ đã không biết tới nàng, không biết tới khả năng cũng như nhan sắc của nàng, đã không cho n{ng cơ hội trở thành diễn viên, đã chỉ hứa hẹn suông với nàng. Đã khiến nàng từ tin đến không dám tin rồi bây giờ là không thèm tin vào một lời tử tế, một người tử tế nào nữa.”
– Người lạ trong gương
Jill Castle hay Toby chỉ là hình ảnh đại diễn cho vô vàn người, hàng năm vẫn bước chân tới Hollywood với ước mơ nổi tiếng sôi sục. Người lạ trong gương đã cho thấy những góc khuất xấu xí ở nơi tưởng như luôn hoàng nhoáng cùng những câu chuyện ô uế và ghê tởm.
Ở kinh đô điện ảnh này, chỉ tài năng là không đủ để thành công bởi không có ai dành thời gian cho những kẻ vô danh. Để đạt được thành công họ phải có may mắn mỉm cười và thậm chí đánh đổi cả nhân phẩm cho nó.
Những ngôi sao của một thời quá vãng
Nhắc tới Hollywood là nói đến nơi trú ngụ của vô số ngôi sao, kẻ đi tìm danh vọng và cả những người hết thời đã lùi về quá khứ. Nhà văn Sidney Sheldon tái hiện sự thật trần trụi, đau đớn về các số phận từng một thời lừng danh, để làm rõ hơn những mặt tối ở vùng đất điện ảnh này.
Nếu như những người trẻ đang nỗ lực để vươn tới đỉnh cao của sự nghiệp thì có những ngôi sao lụi tàn cũng đối mặt với cuộc sống khốn khổ không kém. Dallas Bruke từng là đạo diễn lừng danh mà cả thế giới ngưỡng mộ và kính nể, vậy mà khi bước qua thời kỳ đỉnh cao người ta dành cho ông cái nhìn ngán ngẩm.
Những kịch bản ông viết không còn ai xuất bản thành phim, họ chỉ cầm và bỏ ngỏ. Các hãng phim mua bộ phim của Bruke như sự bố thí, thương hại cho con người từng có cống hiến to lớn cho nền điện ảnh.
Tuy nhiên, đối với một người viết kịch bản, điều ấy là một sự sỉ nhục khiến Bruke vô cùng đau đớn và căm phẫn.
“Ông gào lên. “Tại sao? Nếu tôi chìa ra cuốn danh bạ điện thoại chắc anh cũng sẽ mua đấy nhỉ. Tôi cần tiền để sống mà làm việc chứ đâu cần sống chỉ để có mặt trên đời này. Anh săn sóc, anh ưu ái tôi nhưng chính là đang để tôi chết dần chết mòn trong thất bại và tủi nhục, và tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh chuyện này đâu.”
– Người lạ trong gương
Chính Sam Winters, người trao cho Bruke sự ưu ái đáng trách ngày nào cũng phải đón nhận một kết cục như vậy. Những kẻ từng theo chân ông, nài nỉ được ông để mắt tới, giờ coi Sam như một gã vô dụng, không giúp ích cho sự nghiệp của họ.
Những số phận trên khiến người đọc tò mò về sự nghiệp của Ông vua hài kịch Toby Temple, người mà được cả thế giới mến mộ và đang đứng trên đỉnh cao danh vọng. Lần theo ngòi bút của Sheldon, ông đem đến cái kết bất ngờ, hấp dẫn cho tài năng hiếm có này của nước Mỹ.
Câu chuyện đau đớn như thế vẫn tiếp tục kéo dài xuyên suốt cuốn sách Người lạ trong gương. Người đọc đã đi vào mảnh đất Hollywood để chứng kiến biết bao sự vụt sáng rồi lụi tàn của những ngôi sao, mặt trái ít khi được hé lộ nơi đây.
Người lạ trong gương và câu chuyện tình yêu đầy bi kịch
Sidney Sheldon không chỉ viết về những câu chuyện xô bồ của những người nổi tiếng tại Hollywood mà trong Người lạ trong gương, ông còn khắc họa câu chuyện tình yêu đẹp nhưng cũng đầy trắc trở.
Toby Temple là một người đào hoa, ngay từ khi còn nhỏ anh đã được vây quanh bởi rất nhiều phụ nữ, tuy nhiên chưa bao giờ anh có cho mình tình yêu chân thành và đích thực.
Mọi chuyện trở nên tệ hơn khi Toby trở thành ngôi sao hàng đầu thế giới, anh luôn bận rộn với lịch làm việc dày đặc và gặp gỡ những người phụ nữ chỉ quan tâm đến tiền tài và danh vọng anh sở hữu.
Người ngoài cho rằng Toby rất hạnh phúc với rất nhiều sự mến mộ, tuy nhiên sự thật là anh luôn phải đối mặt với sự cô độc khủng khiếp.
“Anh khâm phục cái người nào đó đã có câu nói, như nói về chính anh vậy: Khi ta tới được nơi đó, thì lại không thấy có nơi đó… Anh thấy nhớ mẹ. Bà chắc chắn vui khi anh đã nổi tiếng đúng như bà tiên đoán, nhưng bà sẽ có cảm giác gì khi biết anh vẫn phấp phỏng âu lo, vẫn cô đơn sầu muộn?”
– Người lạ trong gương
Jill Castle may mắn hơn Toby khi ở quê hương cô tìm được David, một người yêu thương cô thật lòng và Jill cũng trao trọn con tim cho anh. Thế nhưng cuộc tình đẹp như mơ ấy vẫn đi đến bi kịch bị chia tách, bởi sự ngăn cấm của gia đình.
Tại vùng đất Hollywood, nơi hai con người cô đơn, đang sống vất vả với những nỗi khổ riêng đã tìm được đến nhau. Họ thấu hiểu và chia sẻ với nhau những khúc mắc ẩn sâu nhất, mà không ai trong số họ từng có cơ hội bộc lộ.
Dù cho ban đầu, Jill và Toby có đến với nhau bằng tình yêu thực sự hay khởi nguồn là những toan tính thì cảm xúc nảy sinh giữa họ cũng nâng đỡ hai tâm hồn vượt qua tháng ngày gian khó nhất. Khi Toby gặp sự cố và đối mặt với sinh tử, y học dường như cũng bỏ cuộc thì chính niềm tin cũng như nỗ lực của Jill đã hồi sinh Toby một lần nữa.
“Dù đã rắp tâm diễn trò mèo vờn chuột với Toby, nhưng giờ đây, khi quá khứ đau thương và trần trụi trỗi dậy, nàng hiểu mình đã thực lòng muốn đến với anh và vô tình đã gọi ra đúng tên cái tình cảm vẫn ẩn kỹ trong anh mà trước nàng không một ai gọi ra được.”
– Người lạ trong gương
Xuyên suốt mạch truyện, Sidney Sheldon đưa cuộc tình của Toby và Jill qua muôn vàn thử thách, đặt chúng cạnh sự cám dỗ của danh vọng cũng như hố sâu của hận thù. Để rồi tác giả chắp bút một cái kết đầy bất ngờ, khiến độc giả phải oán trách rồi lại ngậm ngùi tiếc nuối.
Người lạ trong gương có thể không phải cuốn tiểu thuyết mang về cho Sidney Sheldon nhiều thành công nhất thế nhưng nó là tác phẩm chứa đầy tâm huyết và trăn trở của nhà văn.
Ông đưa những trải nghiệm của bản thân vào từng trang sách để đem một Hollywood vốn xa vời đến gần hơn với độc giả, rồi cũng bằng chính ngòi bút của mình, Sheldon phanh phui từng câu chuyện xấu xí chưa bao giờ được kể đằng sau ánh hào quang lấp lánh.
Dù đã trải qua nhiều thời đại, Người lạ trong gương vẫn được tái bản và đến với bạn đọc cùng những câu chuyện bi ai không bao giờ cũ.
Ngọc Linh
