Nhắc tới Pháp, đất nước nổi tiếng là một trong những nền văn học rực rỡ nhất của nhân loại với các tác phẩm kinh điển như Không gia đình, Những người khốn khổ, Kẻ trộm bóng và không thể không nhắc đến tác phẩm Ngày mai nhà văn trẻ Guillaume Musso.
Đôi nét về tác giả Guillaume Musso
Trong những thế kỉ XVIII – XIX, thị hiếu về ước mơ, về sự huyền diệu và phóng khoáng, của trí tưởng tượng vượt khỏi lề thói là sự cách mạng về tự do trong nghệ thuật chân chính đạt đến đỉnh điểm và gây ảnh hưởng sâu sắc tới đời sống tinh thần, nghệ thuật phong trào văn học lãng mạn Pháp.
Sự lãng mạn kế thừa từ những nhà văn thời ấy kết hợp cùng phong cách phóng khoáng, ngông cuồng và những ý tưởng sáng tạo mới mẻ của thế hệ người viết sau này đã tạo nên những tác phẩm văn học mang đậm chất Pháp cùng những người thống trị dòng văn học đương đại ấy là Marc Levy hay Bernard Werber và Guillaume Musso.
Ra đời vào tháng 6 năm 1974 tại Pháp và chịu ảnh hưởng bởi trào lưu văn học thời ấy, sau khi hoàn thành chương trình trung học, Musso chuyển đến Hoa Kỳ năm mười chín tuổi.
Ông sống ở New York vài tháng cùng những người ngoại quốc trẻ tuổi khác rồi đem lòng yêu mến nơi này, để được sinh sống ở đây Musso đã phải bươn chải khắp nơi và kiếm sống bằng cách bán kem.
Sau khi trở lại Pháp với đầy ắp các ý tưởng, ông tốt nghiệp trường đại học Nice Sophia Antipolis với bằng kinh tế học và trở thành giáo viên trung học. Năm 2001, ông xuất bản tiểu thuyết đầu tay là Skidamarink thuộc thể loại kịch tính, mở đầu với vụ trộm bức Mona Lisa từ bảo tàng Louvre.
Sau một tai nạn giao thông, ông hướng sự quan tâm đến các trải nghiệm cận kề cái chết và hình dung ra câu chuyện về một người đàn ông trở về từ cõi chết, ý tưởng này được truyền tải thành cuốn tiểu thuyết Rồi sau đó… (Et après…) và được XO Éditions xuất bản năm 2004.
Tiểu thuyết bán được hơn một triệu bản ở Pháp và được dịch ra 23 thứ tiếng, sau này còn được chuyển thể thành bộ phim cùng tên ra mắt năm 2009.
“Phẩm chất hàng đầu của nhà văn là lôi cuốn được độc giả bằng những câu chuyện hay. Một câu chuyện có khả năng bứt độc giả khỏi cuộc sống riêng để phóng chiếu họ vào giữa sự riêng tư và sự thật về các nhân vật”.
(Cuộc sống bí mật của các nhà văn, Guillaume Musso – 2019).
Những áng văn của Musso không đơn thuần là những câu chuyện lãng mạn sướt mướt ủy mị, nó hấp dẫn được độc giả bằng những tình yêu cuồng nhiệt, những nút thắt nghẹt thở và những cú ngoặt không lường trước được, dẫn người đọc đi hết từ bất ngờ này sang bất ngờ khác mà không khỏi trầm trồ.
Nét kịch tính của trinh thám, sự quỉ dị diệu kì pha cùng sự lãng mạn của tình yêu đã khiến các tác phẩm của Guillaume Musso trở thành một trong những tác phẩm đình đám đất Pháp và Ngày mai là một tác phẩm như thế.
Về tác phẩm Ngày mai, những con người vật lộn với cuộc sống của chính mình
Ngày mai với tên tiếng Pháp là Demain khắc họa những mảnh đời phiêu bạt từ khắp mọi nơi với những nỗi đau riêng nhưng chủ yếu xoay quanh hai nhân vật chính, Emma Lovestein và Mathew Shapiro.
Nam chính Mathew là giảng viên môn triết học tại trường Đại học danh tiếng Harvard, sống tại Beacon Hill, Boston.
Môn học khô khan, cứng nhắc nơi giảng đường này luôn được anh làm bừng sáng không chỉ bởi vẻ phong trần của anh mà còn có những câu nói, những lần pha trò đầy thú vị khiến sinh viên kéo đến chật kín chỉ để nghe bài giảng của Mathew.
Thay vì dùng giọng văn thường ngày để lột tả con người hoàn hảo ấy, Musso đã mở đầu câu chuyện dưới góc nhìn của một nàng sinh viên trong lớp của Mathew đang dán chặt mắt vào từng cử chỉ của người giảng viên đang dần đi tới những phút cuối của tiết học.
“Gương mặt trẻ trung, mái tóc cắt ngắn và hàng ria lún phún mang lại cho thầy giáo một vẻ quyến rũ khôn cưỡng làm đám sinh viên nữ không khỏi xao xuyến. Trong trang phục quần jean mài, áo len cổ lọ và đôi giày ống bằng da cũ kỹ, Matthew giống một chàng sinh viên cao học hơn là một số nam đồng nghiệp với dáng vẻ chỉn chu và khắc khổ mà người ta thường gặp trong khuôn viên trường. Nhưng trên cả diện mạo điển trai, tài hùng biện mới chính là thứ tạo nên sức hút của anh.”
Mathew là một trong những giảng viên nổi tiếng bậc nhất của trường Harvard, anh luôn có cách gây nên sự hấp dẫn của riêng mình, lồng ghép những câu chuyện đời thường của các bậc vĩ nhân, các bộ phim truyền hình và vô vàn những thông tin thú vị khác biến những triết lý dài dòng trở nên cuốn hút hơn bao giờ hết.
Tưởng chừng cuộc sống hoàn mĩ tới vậy nhưng Mathew mang trong mình một nỗi đau đớn dằn vặt mỗi ngày, người vợ hoàn hảo của anh, Kate đã qua đời sau một trận tai nạn nghiêm trọng khi con gái Emily của họ mới đầy hai tuổi.
Tận hưởng khoảng thời gian hạnh phúc chưa được bao lâu đã vội mất đi người phụ nữ anh yêu thương hết lòng, để lại đứa con còn thơ dại khiến Mathew luôn bị bao phủ bởi vẻ ủ dột và đắm chìm trong nỗi nhớ vô tận người vợ của mình.
“Erika nheo mắt để ngắm thầy giáo kỹ hơn. Từ khi diễn ra tấm thảm kịch, điều gì đó đã vỡ vụn trong Matthew. Những đường nét của anh đanh lại, ánh mắt anh đã mất đi vẻ nồng nàn; tuy nhiên, nỗi đau tang tóc và sầu muộn đã mang lại cho anh một vầng sáng âm u và bi thương khiến anh càng quyến rũ trong mắt cô gái trẻ”.
Mathew từ chối mọi cuộc gặp gỡ, những đụng chạm xác thịt và những người phụ nữ khác.
Anh chọn nỗi buồn để níu kéo những kí ức hạnh phúc còn sót lại, tận hưởng khoảnh khắc ở một mình và để mặc những cơn đau chảy tràn vào tâm hồn làm dịu đi thực tế vì đó là mối liên hệ cuối cùng liên kết giữa Mathew và Kate.
Để san sẻ tiền nhà, Mathew tìm kiếm thêm một người phụ nữ với cơ thể nóng bỏng cùng thần thái hớp hồn cánh đàn ông nhưng kì quặc thay, cô gái mang tên April này lại có niềm khao khát cháy bỏng với tình dục đồng giới và chỉ thích phụ nữ.
Đó cũng là lí do Mathew chọn cô để bỏ qua mọi vấn đề có thể xảy ra trong chuyện tình cảm.
Khi chỉ còn một mình, Mathew chìm đắm trong khói thuốc lá, những viên thuốc giảm đau uống kèm cocktail, nỗi đau nặng nề của anh được Musso miêu tả chân thực tới nỗi độc giả cũng phải xót xa trước cảnh tượng này.
“Nhưng khoảng tạm lắng này rất mong manh. Nỗi đau luôn rình rập, sẵn sàng thộp lấy họng anh. Chỉ cần một việc không đâu cũng đủ để nó bất ngờ túm được anh, phát cuồng và đánh thức những ký ức tàn khốc: một người phụ nữ gặp trên phố phảng phất mùi nước hoa giống Kate hoặc thậm chí là mặc áo khoác ngoài giống cô, một ca khúc nghe trên đài nhắc nhớ những ngày tháng hạnh phúc, một bức ảnh kẹp trong sách nay tìm lại được…”
Vẻ u sầu của anh sẽ còn day dứt mãi nếu không tham gia một cuộc mua bán bất ngờ, tìm thấy những bức ảnh cũ của người lạ và kết nối qua email với người phụ nữ tên Emma L, cái tên được khắc trên chiếc Macbook cũ.
Emma Lovenstein là phó quản lý quầy rượu nhà hàng Thống Soái tại New York. Cô am hiểu sâu sắc về thức ăn và rượu vang cùng vẻ xinh đẹp, duyên dáng, thông minh, Emma luôn khiến những vị khách đã từng tới nhà hàng phải đắm đuối.
Tuy nhiên cô luôn mặc cảm và tự ti về bản thân mình hết sức, vùng vẫy trong đống sình lầy của chính mình mà không thoát ra được.
“Lúc bấy giờ, một cảm giác hết mức trống rỗng đã tàn phá cô. Các đường nứt gãy của cô hằn sâu thêm, những vùng dễ tổn thương trong cô đã lây lan ra toàn bộ cơ thể. Cuộc đời bỗng nhiên chẳng còn gì để ban tặng cho cô và cuộc sống dường như chỉ còn là một nỗi đau. Để buộc nỗi đau này im tiếng, cô chỉ tìm được giải pháp là nằm dài trong bồn tắm rồi rạch cổ tay. Hai vết rạch sâu hoắm bằng dao rọc giấy ở mỗi cánh tay. Đó không phải là một lời kêu cứu, không phải phim ảnh. Cơn khủng hoảng tự sát thật tàn khốc, tuy bộc phát từ nỗi thất tình, nhưng nỗi đau còn có nguyên nhân sâu xa hơn.”
Từng có những mối tình ngang trái, bị phản bội hết lần này đến lần khác và rất khó để có con khiến Emma luôn cảm thấy khốn khổ và bất công. Mang trong mình chứng bệnh tâm lý khiến cô có lúc cảm thấy tràn trề nhiệt huyết và đầy ắp dự định nhưng ngay ngày hôm sau đã cảm thấy buồn bã ủ ê.
Emma đã cố tự tử nhiều lần nhưng bất thành, người anh trai cũng cảm thấy mệt mỏi vì chứng bệnh tâm lý của cô. Không một ai làm điểm tựa cho mình và luôn phải cô độc khiến Emma nghẹt thở, những cuộc trị liệu, những mối quan hệ đổ vỡ khiến cô luôn trong trạng thái mệt nhoài.
Hai con người khác nhau nhưng đều có điểm chung là họ không thể tìm thấy một niềm ham sống đúng nghĩa, họ chỉ đang tồn tại qua ngày. Thế rồi bằng một phép màu diệu kì, hai tâm hồn đơn độc ấy đã gặp được nhau và lật đổ mọi qui luật tự nhiên của thế giới.
Lời mời ăn tối vào ngày mai và cuộc hẹn không bao giờ diễn ra
Sau khi mua được chiếc Macbook cũ với giá khá hời, Mathew bắt tay vào kiểm tra dữ liệu máy, phát hiện trong máy còn một số bức ảnh còn sót lại trên máy của Emma nên anh đã viết email thông báo cho cô.
Cuộc trò chuyện kì quặc lại vô tình hướng tới những gợi ý hay ho của cô nàng phó quản lý rượu và dẫn tới một sự hòa hợp mới mẻ tới bất ngờ của hai người.
Họ nói về đồ ăn, về những người nổi tiếng và những thước phim đã cũ, Mathew như trôi vào một không gian khác, đã quá lâu rồi anh chưa tìm lại được sự hứng khởi của mình như thế. Nhờ có sự hối thúc của April, Mathew mở lời mời Emma ăn tối và được cô đồng ý.
Sự chuẩn bị kĩ càng của cả hai khiến độc giả cũng phần nào tưởng tượng được vẻ mĩ lệ của Emma, sự hào nhoáng phong trần của Mathew thể hiện rõ ràng họ đã sẵn sàng cho buổi hẹn.
Vào cùng một ngày, cùng một giờ, họ cùng đẩy cửa bước vào cùng một nhà hàng, bước tới cùng một bàn, nhưng lại không gặp nhau.
Những tin nhắn liên tiếp qua điện thoại không được trả lời cùng sự vắng mặt bất thường của đối phương khiến Emma tức giận còn Mathew cảm thấy trống rỗng. Cả hai đều vô cùng thất vọng về nửa kia và trách móc bản thân đã mù quáng tin vào tình yêu một lần nữa.
Về đến nhà, vào máy tính xách tay và truy cập vào email để kiểm tra tin nhắn đồng thời nghe những câu chuyện do Emma kể lại, Mathew ngày một nghi ngờ để rồi phát hiện ra một sự thật đáng sợ, hai người sống cùng một ngày, một giờ nhưng không cùng một năm.
Giữa họ là một lỗ hổng thời gian lớn, cô ở quá khứ còn anh thuộc về tương lai. Và vì một lý do nào đó không thể hiểu nổi, máy tính xách tay là phương tiện duy nhất liên lạc giữa họ nhưng đáng buồn hơn, vào thời điểm Mathew đang sống, thì Emma đã chết.
Đằng sau những sự thật bất ngờ và viển vông trong Ngày mai
Một lỗ hổng thời gian như vậy tưởng chừng như một điều vô lý hết sức nhưng dưới ngòi bút của Guillaume Musso dường như đã cuốn độc giả vào một không gian khác, nơi mà bước nhảy vọt về thời gian hay sự tồn tại của một thế giới song song là hoàn toàn có thể.
Những suy nghĩ mà cả hai nghi ngờ rằng đó là những điều hết sức khùng điên lại dần dần bị đối phương thuyết phục bằng chính hai con người đang không cùng sống trong một thời điểm. Sợ hãi, hoài nghi, Mathew đầu tranh dữ dội trong tư tưởng và rối tung trong một mớ hỗn độn.
Từ một người tôn thờ chủ nghĩa vô thần và khoa học, Mathew dần dần chấp nhận sự việc trước nay anh vẫn phủ nhận và quyết tâm thuyết phục Emma tin vào điều vô lý ấy để giúp anh cứu sống Kate, người vợ yêu dấu của anh.
Emma, một cô gái tưởng chừng như yếu đuối, tự mình chống chọi với chứng tâm lý bất ổn, đau lòng thay biết được sau một năm nữa mình sẽ chết. Một cái chết không gì đáng buồn và đau đớn hơn, cô tự gieo mình vào đường ray của một đoàn tàu đang chạy.
Rốt cuộc cô đã phải trải qua những gì, đã cảm thấy tồi tệ thế nào mà phải quyết định kết liễu cuộc đời mình đến thế? Khi nhìn thấy gia đình Mathew hạnh phúc, Emma từ đau khổ, thèm muốn dần dần trở nên oán hận và ganh ghét.
“Cô chưa từng biết đến niềm hạnh phúc gia đình, vẻ thanh thản thoát ra từ họ, tình yêu đang tự do luân chuyển từ người này sang người khác. Tại sao? Cô kém cạnh những người khác ở điểm nào mà không có được niềm đại hạnh đó?”
Ngắm nhìn nét rạng rỡ của Mathew, vẻ hoàn hảo tới lóa mắt của Kate cùng cô bé Emily, cái tên mà cô đã định đặt cho con gái sau này của mình khiến Emma nghẹt thở.
Cô đã từng muốn để mặc Kate và thế chỗ người vợ ấy và trở thành người phụ nữ hạnh phúc, sống viên mãn tới cuối đời và không bao giờ ngu ngốc đi đâm đầu vào đường ray tự tử.
Dẫu vậy, khi đọc được những dòng email đầy vẻ cầu khẩn thậm chí có cả đe dọa của Mathew, Emma đã đi theo lí trí và quyết định giúp đỡ anh, cô sẽ cứu Kate khỏi trận tai nạn kinh hoàng, trả lại anh một gia đình hạnh phúc và tiếp tục sống dày vò bản thân cho tới khi tự tử.
Một tâm hồn khốn khổ lại cố gắng cứu vớt một tâm hồn khốn khổ khác.
Nhưng mọi chuyện không đơn giản như chúng ta tưởng.
Với ý định ban đầu là giúp Kate thoát khỏi tai nạn, Emma dần bị cuốn vào một phi vụ bí ẩn vượt ngoài tầm kiểm soát liên quan đến tính mạng con người, thậm chí còn dính dáng đến an ninh chính trị quốc gia.
Vậy đâu là sự thật, liệu Emma có thể hoàn thành sứ mạng của mình và thay đổi vận mệnh của Kate và Kate có xứng đáng để được cứu sống, ẩn giấu sau một gia đình hạnh phúc ấy là bí mật ghê gớm như thế nào?
Tình yêu có thể đưa con người đi đến đâu.
Xa.
Rất xa.
Nhưng có một giới hạn mà ít người sẵn sàng mạo hiểm vượt qua.
Kate đã vượt qua giới hạn đó.
Cách Ngày mai gây được ấn tượng với độc giả là xuyên suốt cuốn sách, mạch truyện được chia thành nhiều chương nhỏ và có tiêu đề riêng. Ngay dưới tiêu đề có những câu trích dẫn, châm ngôn ma mị đầy ẩn ý để kích thích trí tò mò và dẫn dắt người đọc gỡ tách từng nút thắt của chương đó.
Các chương được sắp xếp hợp lí tuân theo mạch thời gian và cảm xúc của hai nhân vật chính Emma và Mathew. Bắt đầu là “Giữa những bóng ma” Emma và Mathew tình cờ gặp nhau rồi kết thúc là “Trong thung lũng của các linh hồn” nơi mọi thứ sáng tỏ.
Đọc Ngày mai, bạn đọc không chỉ bị cuốn hút bởi dòng chảy cảm xúc của những nhân vật tham gia câu chuyện, cuộc đời đầy éo le của hai nhân vật chính hay những phát hiện cao trào đầy kịch tính mà sau khi gấp lại cuốn sách rồi trong lòng vẫn còn nao lên những mơ hồ, nghi hoặc.
Bằng cách lội ngược dòng thời gian, một câu chuyện ngỡ phi thực tế và quá sức điên rồ dưới ngòi bút tài tình, khéo léo của Musso lại trở thành những giây phút để người đọc có thể soi chiếu và tự nhìn lại cuộc đời của chính mình.
Đằng sau một người hoàn hảo tới mức chói lóa, những mảng màu hạnh phúc rự rỡ rốt cuộc là những góc khuất đen tối và đớn đau đến thế nào, tất cả câu trả lời nằm trong những trang văn đầy tinh tế của Musso.
Với khả năng kết hợp nhuần nhuyễn và khéo léo yếu tố hồi hộp của trinh thám, chất thơ lãng mạn, Ngày mai là tác phẩm tiêu biểu cho phong cách sáng tác mang nhiều yếu tố siêu thực của Musso. Vì vậy, cuốn sách không chỉ là hành trình khám phá những điều bí ẩn mà còn truyền tải những bài học đầy ý nghĩa.
Thùy Lam
