Nỗi cô đơn của các số nguyên tố là tác phẩm được chấp bút bởi Paolo Giordano, xuất bản lần đầu vào năm 2008. Qua nhân vật Alice và Mattia, cuốn sách khắc họa thế giới nội tâm của những người cô đơn, từ đó làm nổi bật nhiều thông điệp nhân văn sâu sắc.

Bằng lối viết mới lạ khi kết hợp toán học và văn học, Nỗi cô đơn của các số nguyên tố đã giúp nhà văn gây ấn tượng mạnh với độc giả. Không chỉ vậy, tiểu thuyết còn mang về cho Paolo Giordano nhiều giải thưởng to lớn, đơn cử Premio Campiello 2008.

Đôi nét về cuộc đời Paolo Giordano

Paolo Giordano sinh năm 1982 tại thành phố Turin, ông được xem như một “hiện tượng” của nền văn học Ý bởi sự nghiệp văn chương thành công vang dội khi chỉ mới 27 tuổi. 

Là nhà văn trứ danh nhưng trước khi cầm bút, Paolo Giordano từng theo học ngành Vật lý tại Đại học Turin và sau đó tốt nghiệp với bằng tiến sĩ. Tuy nhiên, chàng trai trẻ khi ấy lại yêu thích viết lách, vì thế mà không ngừng sáng tác để thỏa mãn đam mê.

Khoảng thời gian đó cũng là lúc Paolo Giordano miệt mài viết Nỗi cô đơn của các số nguyên tố, đến khi ra mắt, tác phẩm đã bán được hơn một triệu bản tại Ý. Đồng thời, tiểu thuyết còn đưa vị tiến sĩ đến với Premio Strega và Premio Campiello, hai giải thưởng văn học danh giá nhất bấy giờ.

Hình ảnh nhà văn Paolo Giordano
Hình ảnh nhà văn Paolo Giordano

Nhờ Nỗi cô đơn của các số nguyên tố, Paolo Giordano đã trở thành gương mặt trẻ tuổi nhất trong lịch sử đoạt giải Premio Strega. Đối với nhà văn, bản thân cũng không ngờ tác phẩm lại gây được tiếng vang như thế.

Thực sự khi bắt tay cầm bút, tôi cũng không thể tưởng tượng có ngày mình lại đạt được những thành công như thế.

– Paolo Giordano

Với văn phong riêng biệt, cuốn sách đưa độc giả qua từng cung bậc cảm xúc khi xoay quanh cuộc đời Alice và Mattia. Tiểu thuyết là sự cảm thông mà tác giả dành cho những ai tự cô lập mình với thế giới xung quanh, từ đó khuyên nhủ họ hãy mở lòng để đón nhận điều tốt đẹp trong cuộc sống.

Hai trái tim cô độc trong Nỗi cô đơn của các số nguyên tố

Mở đầu tác phẩm, Paolo Giordano khiến người đọc phải xót thương cho hoàn cảnh của Alice khi cô bị bố mình ép buộc tham gia một cuộc thi trượt tuyết, dù thời tiết lúc ấy vô cùng xấu.

Mải suy nghĩ về cách biện hộ cho phần thi của mình, Alice đã va vào chướng ngại vật. Đôi chân bị gãy vì vấp ngã, cô nàng phải phẫu thuật nhưng sau cùng chỉ còn lại những vết sẹo và dáng đi khập khiễng. 

Cô nhảy không cao lắm. Chỉ vài mét, vừa đủ thời gian cảm thấy dạ dày đột nhiên trống rỗng và khoảng không dưới chân. Ngay sau đó Alice đập mặt xuống đất, hai thanh trượt hướng lên trời, thẳng đuỗn, đè lên xương mác.

– Nỗi cô đơn của các số nguyên tố

Không chỉ từ bỏ bộ môn trượt tuyết, Alice còn bị trêu chọc bởi những người bạn đồng trang lứa. Tuổi thơ gắn liền với sự cô độc, cô bé chẳng có ai bên cạnh để sẻ chia, làm dịu nỗi uất ức trong lòng.

Khác với Alice, Mattia may mắn hơn khi được sống trong một ngôi nhà đủ đầy tình thương. Tuy nhiên, bản thân cậu luôn khó chịu với em trai Michela, một đứa trẻ có nhận thức kém và thường xuyên gây rắc rối.

Ảnh bìa cuốn sách Nỗi cô đơn của các số nguyên tố
Ảnh bìa cuốn sách Nỗi cô đơn của các số nguyên tố

Sự khó chịu tích lũy đã khiến Mattia gây nên một sai lầm khủng khiếp, thứ không ngừng ám ảnh và thay đổi cậu sau này.

Trong lần tham gia sinh nhật một người bạn, vì lo sợ Michela gây rắc rối nên Mattia đã lừa em mình ở lại công viên. Đến khi quay lại, cậu không thể tìm thấy Michela dù đã lùng sục tất cả ngõ ngách.

Sự mất tích của Michela đã ảnh hưởng tâm trí Mattia, cậu dần tách biệt với mọi người, thậm chí là bố mẹ. Đứa trẻ ấy chỉ biết chìm đắm trong toán học và thu mình vào một thế giới cô đơn.

Hình ảnh cuốn sách Nỗi cô đơn của các số nguyên tố
Tác phẩm là câu chuyện buồn về hai trái tim cô đơn

Cuộc sống Alice và Mattia cuối cùng cũng thay đổi, đó là lúc cả hai vô tình gặp nhau trong trường. Họ bắt đầu thân thiết khi cùng trải qua mọi khoảnh khắc vui buồn, để rồi dần mở lòng với đối phương.

Thế nhưng, việc Mattia đạt học bổng của một trường đại học nước ngoài đã chia cắt đôi bạn trẻ. Che giấu nỗi buồn trong lòng, Alice luôn tỏ ra bản thân ủng hộ Mattia, khuyên bảo cậu nên đi du học.

Cô cảm thấy lời nói cào vào lưỡi cô như cát cứng. Trong lúc nói, cô quan sát biểu hiện của Mattia với hy vọng tìm thấy bất cứ một dấu hiệu thất vọng nào giúp cô bấu víu vào, nhưng đôi mắt cậu quá tối đen không sao nhìn rõ được tia sáng lóe lên trong đó. Chắc chắn cậu ta chẳng hề quan tâm, và bao tử cô quặn lại như một bịch ny lông nhàu nhĩ.

– Nỗi cô đơn của các số nguyên tố

Riêng Mattia, cậu không ngừng phân vân giữa hai quyết định, Alice và tương lai. Tuy nhiên, phản ứng của cô bạn đã giúp anh xác định câu trả lời cho chính mình.

Nhiều năm xa cách chẳng khiến cả hai thôi nhung nhớ. Nếu Alice đã kết hôn nhưng trong lòng luôn tồn tại hình bóng người bạn thân thì đối với Mattia, không ai có thể thay thế cô nàng dẫu cậu ngày càng kết thêm nhiều bạn mới.

Dù vẫn giữ liên lạc, cả hai chỉ còn những lời hỏi thăm xã giao cũng như sự giả vờ tất cả mọi thứ đều ổn. Alice, Mattia luôn bị ngăn cách bởi một bức tường vô hình, thứ khiến họ không thể thoát khỏi cuộc sống cô độc của chính mình.

Những trang văn phản ánh thực trạng xã hội

Trong Nỗi cô đơn của các số nguyên tố, hoàn cảnh của hai nhân vật vừa đối lập, vừa tương đồng. Nếu Alice bị cả thế giới xa lánh thì Mattia lại ghét bỏ mọi thứ xung quanh, song đến với nhau đều nhờ sự đơn độc.

Mattia từng nghĩ mình và Alice chỉ là những con số nguyên tố, giữa họ vẫn tồn tại các số khác dù luôn cố gắng tiến gần đến đối phương.

Các số nguyên tố chỉ có thể chia hết cho 1 và cho chính nó. Chúng có vị trí của mình trong dãy vô tận các số tự nhiên, và cũng như các con số khác chúng bị kẹp giữa hai số, nhưng là đứng cách xa một bước. Chúng là những con số đa nghi và cô độc…

– Nỗi cô đơn của các số nguyên tố

Đã nhiều lần Alice, Mattia trở nên xa cách nhưng sự đồng cảm giữa họ như sợi dây níu kéo hai người. Giống số nguyên tố, các nhân vật chỉ có thể chia sẻ nỗi cô đơn với chính mình và người bạn thân, điều này tạo nên mối liên kết không dễ phá vỡ.

Thông qua Alice và Mattia, Paolo Giordano đã nhấn mạnh ý nghĩa nhan đề Nỗi cô đơn của các số nguyên tố. Đồng thời, tác giả còn phản ánh “bệnh vô cảm” trong cuộc sống, đặc biệt môi trường học đường.

Cuốn sách là sự phản ánh đối với căn bệnh "vô cảm" trong xã hội
Cuốn sách là sự phản ánh đối với căn bệnh “vô cảm” trong xã hội

Nếu mọi người thấu hiểu Alice hơn, cô bé chẳng phải chật vật để hòa nhập. Thậm chí, đứa trẻ ấy sẽ không tự làm đau mình chỉ vì những cảm xúc tiêu cực mà bạn bè gây ra.

Bên cạnh đó, gia đình cũng không khiến Alice thoải mái khi một nơi vốn được gọi là tổ ấm lại bị phá hoại bởi người cha khắt khe, luôn ép con gái làm theo ý mình.

Đằng sau những trang sách phản ánh thực tại tiêu cực, tiểu thuyết còn là lời nhắn nhủ mà tác giả dành cho những ai luôn dằn vặt mình vì quá khứ, tương tự Mattia. Con người luôn vấp phải sai lầm nhưng họ vẫn phải bước tiếp, vì thế mà hãy mở lòng để đón nhận điều tốt đẹp của hiện tại và tương lai.

Nỗi cô đơn của các số nguyên tố và góc nhìn khoa học của nhà văn người Ý

Ngoài việc đề cập những thông điệp sâu sắc, Paolo Giordano còn lồng ghép các yếu tố khoa học bên trong tác phẩm. Với nhân vật Mattia, ông thể hiện rõ điều này khi để cậu cảm nhận mọi vật theo góc nhìn toán học.

Cậu đọc mấy hàng chữ trên tường mà không hiểu chúng viết gì, nhận thấy không ai viết song song với đường gạch lát. Hầu như tất cả tạo thành một góc so với sàn nhà và Mattia tin là góc đó khoảng giữa ba mươi và bốn lăm độ.

– Nỗi cô đơn của các số nguyên tố

Là tiến sĩ vật lý nên khi lựa chọn miêu tả thông qua những con số, Paolo Giordano đã tạo nên phong cách văn chương riêng biệt. Lối viết ấy đã để lại ấn tượng mạnh trong lòng người đọc, góp phần không nhỏ đối với thành công của tiểu thuyết.

Đồng thời, cách khắc họa hình tượng nhân vật cũng giúp Nỗi cô đơn của các số nguyên tố gần gũi với bạn đọc. Trong khi Alice không được sống theo ý mình, phải cố gắng hòa nhập với thế giới thì Mattia lại tự cô lập mình.

Cuốn sách đã thể hiện ngòi bút tinh tế của nhà văn người Ý
Cuốn tiểu thuyết đã làm nổi bật ngòi bút tinh tế của nhà văn người Ý

Từ hoàn cảnh đến tính cách, tất cả đều được trau chuốt để làm nổi bật mạch cảm xúc của tác phẩm. Paolo Giordano thừa nhận bản thân từng rời vào vòng xoáy của sự cô đơn, do đó mới lột tả trọn vẹn nhân vật.

Trong những giai đoạn nhất định của cuộc sống, mỗi người đều có những lúc cảm thấy cô độc. Thời niên thiếu, nhất là quãng tuổi teen, có những lúc tôi thấy mình vô cùng cô độc. Cảm giác này kéo dài tới lúc trưởng thành mới qua đi. Có lẽ thời gian đó tôi chính là một số nguyên tố chăng?

– Paolo Giordano

Bắt nguồn từ đam mê cũng như trải nghiệm cuộc sống, Paolo Giordano đã tạo nên thành công đầu tiên trong sự nghiệp. Cuốn sách tiếp thêm động lực cho nhà văn, giúp ông sáng tác nhiều tác phẩm làm “nức lòng” độc giả.

Cảm xúc của độc giả dành cho Nỗi cô đơn của các số nguyên tố

Xuất bản năm 2008 nhưng đến nay, Nỗi cô đơn của các số nguyên tố vẫn giữ vững vị trí trong nền văn học thế giới. Tuy mang góc nhìn mới lạ, chuyện tình giữa Alice và Mattia vẫn khiến người đọc vương vấn khôn nguôi.

Hai nhân vật đã mở ra một thế giới đầy cô đơn, dù từng hạnh phúc nhưng sau cùng, họ vẫn lạc lõng bởi những sai lần của chính mình và sự mặc cảm trong tiềm thức. 

“Nỗi cô đơn của các số nguyên tố” như một hơi thở ám ảnh của một thế giới lạc lõng, bất an, thế giới của những con người bị mất niềm tin và luôn mang trong mình nỗi hoài nghi về tất cả. Họ từng vấp ngã, nhưng mãi mang theo những vết thương lâu dần trở thành sự mặc cảm và rồi sau đó đưa họ vào trạng thái cô đơn ngay cả trong tiềm thức.

– Zingnews

Chính Mattia cũng xem mình và Alice là một cặp số nguyên tố, mãi mãi cách xa dù luôn cố gắng tiến về nhau. Cả hai đều chẳng thể chữa lành bản thân, cứ thế mà chìm dần vào màn đêm đen của cuộc đời.

2760889966649 & 2760889966651 là những con số đa nghi và cô độc, đó là những đứa trẻ mang trong mình tổn thương không thể chữa lành. Nếu Alice bị thế giới chối từ thì Mattia lại chối từ cả thế giới. Tuy luôn đứng gần nhau, cặp số nguyên tố này vẫn chẳng thể tiến lại gần bởi sự ngăn cách của một số chẵn.

– Goodreads

Nỗi cô đơn của các số nguyên tố còn ghi điểm trong lòng độc giả bởi ngòi bút riêng biệt của Paolo Giordano, nhà văn đã kết hợp toán học và văn học để hướng mọi người theo lăng kính một nhà vật lý.

Cách viết này đã góp phần không nhỏ vào thành công của cuốn sách, từ đó mang về cho tác giả giải thưởng đầu tiên trong sự nghiệp. Hơn nữa, tiểu thuyết còn được dịch sang 35 ngôn ngữ khác nhau, giúp tên tuổi Paolo Giordano lan rộng toàn thế giới.

Không chỉ gây tiếng vang trên văn đàn, Nỗi cô đơn của các số nguyên tố còn mang đến cảm hứng cho nhiều đạo diễn, điển hình là Saverio Costanzo. Tác phẩm sau đó được chuyển thể thành phim The Solitude of Prime Numbers, chính thức công chiếu vào tháng Chín năm 2010.

Bên cạnh chuyện tình của Alice và Mattia, bộ phim còn gây ấn tượng mạnh bởi khung cảnh thơ mộng nơi nước Ý. Với những thước phim đặc sắc, The Solitude of Prime Numbers đã được đề cử giải Sư tử vàng tại Liên hoan phim Venice lần thứ 67.

Nỗi cô đơn của các số nguyên tố đã được chuyển thể thành phim sau hai năm ra mắt phiên bản sách
Nỗi cô đơn của các số nguyên tố đã được chuyển thể thành phim sau hai năm ra mắt phiên bản sách

Với những trang sách đầy chân thực, Nỗi cô đơn của các số nguyên tố đã thành công khắc họa thế giới nội tâm của Alice và Mattia. Qua tuyến nhân vật, tác phẩm phần nào tái hiện cuộc sống con người trong xã hội ngày nay.

Sự đặc sắc ấy khiến tiểu thuyết ngày càng được yêu thích, đồng thời nâng cao vị trí của Paolo Giordano trong nền văn học thế giới. Trong tương lai, Nỗi cô đơn của các số nguyên tố sẽ tiếp tục được đón nhận bởi những giá trị mà cuốn sách đem lại.

Vinh Nguyễn