“Cái gì vậy, có phải là vỏ hạt không?”

“Không thưa ông, đấy là một cái kén côn trùng”

Trả lời cho câu hỏi của đặc vụ Crawford bằng phát hiện của nữ sĩ quan trẻ Clarice Starling khi nhìn vào bức ảnh chụp thi thể một cô gái ở Tây Virginia được vớt từ con sông Elk, là vật thể tối màu đặt ngay ngắn, nằm sau ngạc mềm – nơi ở mới đầy thú vị và cách tân cho một con Erebus Odora – Con bướm đêm phù thủy đen. Hãy nghĩ đến hình ảnh con bướm ấy thoát khỏi kén và đậu trên đôi môi cô gái tội nghiệp với vẻ ngoài óng ánh dưới làn nắng vào sương sớm, người ta sẽ có dịp rợn mình trước bức chân dung nên thơ trong mắt kẻ điên cuồng khát máu nếu điều đó xảy ra.

Dòng sông đã đưa xác cô ta đến với Starling. Buổi thực hành đầu tiên của cô là tiếp xúc với một người phụ nữ có cơ thể bị lột da gọn gàng bằng một đường cắt từ dưới ngực tới đầu gối. Ẩn sâu bên trong khi ta vứt lớp da đã bị cắt xẻo là phần thịt mềm mại có hông hở với chiều cao mét bảy mươi, con số rất đỗi chuẩn mực do tên nghi phạm số một Bill Bò mộng đề xướng sau vài vụ án mạng cùng hình thức ra tay tương tự.         

Ảnh bìa sách "sự im lặng của bầy cừu"

Hắn muốn gì từ lớp da êm ái ấy, một sự thỏa mãn từ cái đầu óc thú tính của hắn, một bữa tối hay ước ao về lớp khoác áo bóng bẩy?

Còn nữa, tại sao hắn lại có tên là Bill Bò mộng?

Đi tìm lời giải cho từng câu hỏi, song hành cùng Clarice Starling và Jack Crawford là Hannibal Lecter – từng làm bác sĩ tâm thần, một tên rối loạn nhân cách chống xã hội thuần túy, ông ta có loạt bài hạng nhất về chứng nghiện giải phẩu thẩm mỹ, đương nhiên là vài bài viết về món ăn cho kẻ từng ngốn gan một tay nhân viên điều tra dân số, với đậu tằm và một chai Amarone cỡ đại.

Xà lim dành cho tội phạm tâm thần Baltimore là thứ khó giam cầm người nghệ sĩ như ông với đầu óc tinh tế ngập tràn sự hưởng lãm về thời trang, ẩm thực và năng khiếu hội họa xuất sắc từ trí nhớ. Nhưng một cam kết béo bở để đổi lấy sự tự do đích thực lại vô cùng hấp dẫn đối với Lecter.

Liệu cùng một sự man rợ, Starling có thể tìm ra manh mối và động cơ của Bill Bò mộng từ kẻ bệnh hoạn Hannibal Lecter trước khi hắn kịp lột da đầu nạn nhân tiếp theo?

Ảnh bìa sách "Sự im lặng của bầy cừu"

Đã có không ngớt lời khen dành cho nhà văn kiêm biên kịch Thomas Harris khi xây dựng Sự im lặng của bầy cừu thành công trên cả sách và phim điện ảnh. Có lẽ ở tác phẩm là sự chạm khắc đến nấc cao nhất của tội ác qua các mô tả chi tiết dành cho những kẻ sát nhân trắng trợn khi chúng thỏa mãn cơn hoang thú tột độ trong người như cắp lấy cái vẻ đẹp thanh tao bằng hành động chết chóc đầy kiêu hãnh, đặc biệt từ nhân vật phản diện Hannibal Lecter.

Điều đó chính là lý do mà Lecter đứng đầu danh sách 100 nhân vật phản diện do Viện phim Mỹ bầu chọn, sự đặc biệt của ông ta cũng chính là thứ ông ta sẽ gây chết người cho một ai đó.

“Hơn hết, Hannibal Lecter là một con quái vật” – lời từ Crawford. Và một con khác vẫn đang ở ngoài kia nơi ta có thể thấy một con bướm phá kén, thoát khỏi vỏ rồi bay vào bóng tối.

Nơi mà tại đó chồng chất vô số những bộ da người.

Phong Châu