Ký ức sẽ phai nhoà dần theo thời gian nhưng cảm xúc sẽ luôn được lưu giữ lại ở một góc nhỏ trong trái tim như những gì mà Tấm ảnh tình yêu và một câu chuyện khác mang lại cho người đọc.

Những tấm hình và những câu chuyện sẽ cho chúng ta thấy tình yêu không nhất thiết phải trọn vẹn mới trở thành một ký ức đẹp đẽ.

 

“Không phải chỉ những mối tình đơm hoa kết trái mới có ý nghĩa. Tình đơn phương tự thân đã là một phần ngoại truyện hoàn mĩ trong cuộc đời” 

Hãy thử tưởng tượng khoảnh khắc chiếc lá nhẹ nhàng rơi xuống mặt hồ phằng lặng tạo cảm giác rung động rất đỗi tinh tế, thì Tm nh tình yêu và mt câu chuyn khác còn toát lên những nỗi buồn sâu sắc hơn cả một khung cảnh đẹp.

Bìa sách tấm ảnh tình yêu và một câu chuyện khác
Ảnh bìa sách Tấm ảnh tình yêu và một câu chuyện khác (Ảnh: Linh Đồng)

Lại một lần nữa tác phẩm của Ichikawa Takuji làm nao lòng người đọc

Nổi tiếng là nhà văn với những câu chuyện tình đẹp nhưng buồn và dang dở, các cuốn sách của Ichikawa Takuji không còn xa lạ đối với người mê văn học Nhật tại Việt Nam.

Những đầu sách tiêu biểu của ông đã được nhà xuất bản Nhã Nam phát hành như Nơi em quay v có tôi đng đi, Nếu gp người y cho tôi gi li chào, Bàn tay cho em, Và thế gii kết thúc du dàng đến thế, Em sẽ đến cùng cơn mưa, MM câu chuyện về cô gái ấy, Tôi vẫn nghe tiếng em thầm gọi.

Các tác phẩm của Ichikawa Takuji
Những tựa sách của nhà văn Ichikawa Takuji đã ghi dấu ấn vào lòng độc giả Việt Nam (Ảnh: Linh Đồng)

Những câu chuyện trong các trang sách của Ichikawa không có nội dung kịch tính, hồi hộp, những bí mật gây ngạc nhiên, không có những chuyến phiêu lưu kì thú, những con người đáng thương đến tột cùng, càng chẳng phải những con người xuất chúng mà chỉ đơn giản là lời kể về một cuộc đời bình thường, giản dị với tình yêu, rung động và vô vàn những cảm xúc đơn thuần khác.

Có lẽ đối với bản thân nhà văn, chính những điều bình dị và giản đơn, ít được chú ý trong cuộc sống này lại là những điều bền vững, chân thành và chứa đựng nhiều cảm xúc nhất.

Lối viết văn tinh tế, cẩn trọng, mang màu sắc trầm buồn của Ichikawa Takuji cứ thế đi thẳng vào lòng người đọc, để giúp chúng ta tìm về những gì cội nguồn nhất trong trái tim của một con người.

Tm nh tình yêu và mt câu chuyn khác vẫn mang màu sắc đậm chất Ichikawa, chẳng hề kịch tính, chẳng hề bất ngờ, vẫn là câu chuyện bình thường về những con người cũng rất đỗi bình thường với xuất phát điểm và kết thúc điểm đầy nhẹ nhàng và trầm lặng.

Ảnh bìa Tấm ảnh tình yêu và một câu chuyện khác
Một tác phẩm vẫn mang đậm chất Ichikawa, nhẹ nhàng mà vô cùng sâu sắc (Ảnh: Linh Đồng)

Tất cả những điều bình thường đó khiến chúng ta cảm nhận cuộc sống dường như chân thật đến lạ kì, như thể câu chuyện kể về một anh A bên nước Nhật xa xôi nhưng lại có cảm giác như câu chuyện về một người bạn của mình, thậm chí như là về chính bản thân chúng ta.

Đây cũng là một trong những tác phẩm của Ichikawa Takuji được chuyển thể thành phim điện ảnh. Bộ phim dựa trên nguyên tác lấy tên là Tm nh tình yêu đã được công chiếu trên màn ảnh rộng vào mười ba năm trước nhưng phải đến tận bây giờ cuốn sách mới được xuất bản tại Việt Nam.

phim Tấm ảnh tình yêu
Cuốn sách đã được chuyển thể thành phim với tựa Tấm ảnh tình yêu

Những rung động trong Tấm ảnh tình yêu và một câu chuyện khác

Trên nền lối hành văn trầm buồn, đi theo mạch truyện len lỏi vào từng tế bào xúc cảm của người đọc, chuyện về cậu sinh viên rụt rè Makoto được mở ra bằng nhịp điệu chậm rãi.

Giống như những câu chuyện tình yêu đã xuất hiện trong nhiều mặt sách, Makoto cũng có câu chuyện tình yêu của riêng mình. Cậu yêu đơn phương Miyuki, hoa khôi của trường và cũng là một người bạn trong nhóm bạn của cậu.

Lúc nào Makoto cũng lo lắng, nhút nhát và tự ti vì mùi thuốc da liễu Isarel trên cơ thể của mình, cậu không dám tiếp xúc quá gần Miyuki cũng là vì thế. Rồi Shizuru, một cô bạn kì lạ, lập dị, trong cái nhìn của Makoto là “như chưa hề lớn lên” xuất hiện bên cạnh cậu.

cuốn sách tấm ảnh tình yêu và một câu chuyện khác
Những vòng tròn của tình yêu đơn phương cứ lặp đi lặp lại (Ảnh: Linh Đồng)

Họ quen nhau một cách vô cùng tình cờ khi Shizuru đang cố gắng vẫy tay sang đường. Ngại ngùng làm quen từ giây phút đâu tiên, cùng nhau trải qua những trải nghiệm bên chiếc máy ảnh, trước sự ân cần và dịu dàng của Makoto, Shizuru đã vô tình dành cho cậu một tình cảm trên cả mức bạn bè.

Nhưng người mà Makoto luôn hướng đến lại là Miyuki và Shizuru cũng biết điều đó. Cô chấp nhận ở bên cạnh Makoto như là một người bạn thân thiết nhất, giúp cậu vun đắp tình cảm với Miyuki. Những mối tình đơn phương cứ thế thầm lặng tiếp diễn.

Bất chợt một ngày, biến cố xảy đến, Shizuru bị đuổi ra khỏi nhà và Makoto gợi ý cô chuyển đến ở cùng cậu. Makoto vẫn yêu Miyuki, cậu biết rõ điều đó nhưng những tháng ngày có Shizuru ở cạnh bên đã khiến trái tim cậu có sự chao đảo nhẹ nhàng.

Nhưng tình yêu nào có bao giờ được trọn vẹn một cách dễ dàng đến thế?

Ngày Makoto nhận ra tình cảm của mình, nhận ra sự hiện diện quan trọng của Shizuru thì cô gái ấy đã không còn ở bên cạnh cậu nữa rồi.

Tác phẩm thực sự trở thành nỗi day dứt trong lòng người đọc

Khi đọc nhan đề Tm nh tình yêu và mt câu chuyn khác, người đọc có thể liên tưởng ngay đến tác phẩm xoay quanh đề tài về nhiếp ảnh. Những tấm ảnh, những bức hình được chụp dường như chính là sợi chỉ đỏ liên kết cho mạch truyện.

Dường như bao trùm lên toàn bộ tác phẩm là những mối tình đơn phương day dứt và dang dở. Không chỉ có tình yêu của Makoto và Shizuru, còn có của Shirahama, Sekiguchi và Saki – Những người bạn của Makoto. Shirahama và Sekiguchi cũng thích Miyuki, Saki thì lại thích Sekiguchi.

Cuốn sách về tình yêu đơn phương
Nhưng đâu phải tình yêu nào cũng được trọn vẹn? (Ảnh: Linh Đồng)

Mỗi người, theo như góc quan sát của Makoto, đều có một mũi tên xanh trên đỉnh đầu hướng về vị trí người mình đơn phương. Shirahama có một đường mũi tên màu xanh kết nối với Miyuki, Sekiguchi, thầm lặng hơn, cũng có mũi tên chỉ về Miyuki nhưng dấu hiệu tình cảm của cậu như những ánh sáng li ti mà phải là chuyên gia về đơn phương như Makoto mới nhìn ra được.

Còn Saki lại là một đường mũi tên màu đỏ hướng tới Sekiguchi. Cô ấy như thể là phiên bản nữ của cậu ta vậy và chắc chắn rằng một người tinh tế như Sekiguchi đã nhận ra tình cảm của cô nhưng giả vờ như không nhận ra bằng một cách cũng rất tinh tế.

Tình yêu cứ thế loanh quanh mà mãi chẳng tìm thấy lối ra. Ichikawa Takuji nhắc về tình cảm đơn phương nhưng lại không hề mang cảm giác bi luỵ mà lại vô cùng nhẹ nhàng như cơn gió mùa thu.

Những nhân vật trong tác phẩm có tình cảm với nhau, họ đều lựa chọn không nói ra, mặc dù người còn lại cũng biết nhưng không một ai tỏ thái độ chán ghét hay xa lánh đối phương.

“Cậu đã thổi vào trái tim tớ một cơn gió dịu dàng như thể thổi vào những đoá hoa bồ công anh. Tình yêu bé nhỏ trong tớ bay bồng bềnh rồi khẽ dừng lại trên vai cậu. Những hạt giống tình yêu ngủ vùi bắt đầu nảy mầm và nở hoa”.

Khi người ta đem lòng yêu thương một ai đó, điều mong mỏi nhất là tình cảm đó sẽ được đáp lại. Nhưng nếu sự trọn vẹn hoàn hảo đó không xảy ra thì lựa chọn giữ chặt cảm xúc để được ở bên cạnh người mình thương vẫn còn tốt hơn là phải rời xa.

Shizuru đã tỏ tình với Makoto nhưng cô biết trước sẽ không có lời hồi đáp như mong đợi. Cô biết Makoto thích Miyuki đến nhường nào nên cô cũng muốn hiểu hơn về cô gái ấy.

 

“Tớ muốn yêu mến người mà người tớ yêu rất yêu thương ấy”.

Shizuru đã nói như vậy đấy, không có những cao thượng trong tình yêu, chỉ có tình cảm bạn dành cho người kia nhiều đến mức nào mới có thể làm được những điều đi ngược với trái tim mình.

Tác phẩm của Ichikawa Takuji
Khi ta đem lòng yêu thương một ai đó thật lòng ta sẽ sẵn sàng dành cho họ những điều tốt đẹp nhất

Cô còn chỉ cho Makoto cách ăn mặc, lối ứng xử như thế nào trong cuộc hẹn đầu tiên với Miyuki, giống như cô đã quá hiểu cậu và biết trước được những gì sẽ xảy ra. Cứ như vậy mà ở bên cạnh người mình thương, không đòi hỏi gì mà chỉ cần Makoto như một người bạn thân thiết nhất.

Shizuru không phải một người con gái xinh đẹp, quyến rũ hay có tài năng gì nổi bật. Mặc dù đã là một cô gái ngoài hai mươi tuổi nhưng dáng vẻ của cô không khác gì một học sinh cấp hai.

 

“Đó là một cô gái dáng người thấp bé, vô cùng mảnh khảnh.

Nàng để tóc ngắn đơn giản, đeo cặp kính tròn gọng kim loại màu sô cô la, khoác trên mình chiếc áo smock giản dị màu lông chuột.

Nhìn cô gái liên tục giơ tay xin sang đường ở chỗ có vẻ như không thể nào băng qua được đó, tôi có cảm giác nàng là một hình mẫu cho típ người vụng về.

Chính sự vụng về đó, đối với tôi lại là đức hạnh tuyệt vời”.

Thật đáng buồn thay khi Shizuru cho rằng lý do Makoto không thích cô là bởi vẻ bề ngoài của cô không được xinh đẹp như Miyuki. Đến nỗi cô còn liên tục hỏi cậu nếu như sau này cô lớn lên rồi, trở nên hấp dẫn hơn thì cậu sẽ tính sao.

Nhưng hình ảnh cô gái bé nhỏ, mặc một chiếc áo smock rộng thùng thình trong mắt Makoto đã dần thay đổi. Dành nhiều thời gian cho nhau hơn, Makoto nhận ra những vẻ đẹp quyến rũ của riêng cô nàng không phải qua các vòng trên cơ thể hay khuôn mặt gợi cảm mà là cách ăn uống, cách cuộn tròn người trên ghế khi ngủ.

Tác phẩm tiêu biểu của Ichikawa Takuji
Cuộc sống là như vậy, sự chia ly bao giờ cũng đến trước suy nghĩ của con người…

Cậu cũng lờ mờ đoán ra rằng chính tình yêu mà Shizuru dành cho cậu đã giúp cô phát triển cơ thể, giống như mẹ cô khi yêu và lấy bố cô. Dần dần, hình ảnh Miyuki trong mắt Makoto không còn trở nên đặc biệt nữa. Cậu thấy cô vẫn rất đẹp nhưng không còn là nét đặc biệt mà cậu thương nhớ nữa.

Sự kì quặc, tinh tế của Shizuru dường như đã là điều hiển nhiên, không thể thiếu trong cuộc đời của cậu. Tình cảm đáp lại của Makoto không phải vì Shizuru biến mất, khiến cậu hối tiếc những điều tốt đẹp cô ấy làm cho mình, mà bởi cậu yêu con người cô ấy.

Trong nụ hôn duy nhất và cuối cùng của hai người, có thể Shizuru nghĩ rằng đó chỉ là nụ hôn theo yêu cầu của mình nên Makoto mới thực hiện nhưng cô không hề hay biết, trước đó Makoto đã nhận ra sự chuyển biến trong tình cảm của chính bản thân cậu.

“Cuộc sống là như vậy. Sự chia ly bao giờ cũng đến trước suy nghĩ của con người. Dù vậy, mọi người vẫn cứ vừa mỉm cười vừa nói ‘Tạm biệt nhé, hẹn gặp lại. Tạm biệt nhé, hẹn gặp lại ở đâu đó…’.”

Tấm ảnh tình yêu và một câu chuyện khác mang một cái kết buồn nhưng lại không hề quá đau thương, bi luỵ.

Hình chụp cuốn tấm ảnh tình yêu và một câu chuyện khác
Chuyện tình buồn nhưng không hề đau thương và bi luỵ (Ảnh: Linh Đồng)

Tm nh tình yêu và mt câu chuyn khác thật sự đã lấy đi nước mắt của người đọc. Điều đáng buồn ở đây là gì, những tình cảm đều đã xuất hiện nhưng lại không hề cùng lúc, điều ấy đã trở thành một sự nuối tiếc lớn.

Một tình yêu đẹp nhưng cớ sao lại buồn đến thế? Cái kết dù được thông báo trước theo như phong cách của Ichikawa Takuji nhưng người đọc dường như vẫn không nỡ để câu chuyện kết thúc như vậy.

Có thể nói, đây là một tiểu thuyết tình yêu đáng đọc, thắp lên cho con người ta những hy vọng về tình yêu, khơi gợi lại những cảm xúc trong sáng, chân thành của mối tình đơn phương, để cho chúng ta thấy được yêu và được sống là điều đáng trân trọng, những thứ tưởng chừng như bình thương ấy vậy mà không phải ai cũng hay biết.

Câu chuyện của Makoto là một câu chuyện buồn nhưng lại vô cùng đẹp đẽ. Văn chương của Ichikawa Takuji nhẹ nhàng nhưng thật sự đã khiến trái tim người đọc vỡ vụn theo những day dứt và nuối tiếc của nhân vật, khiến cho chúng ta phải trầm lại và lắng nghe giai điệu tan vỡ của tình yêu đơn phương.

Linh Đồng